第2章

还在，上面密密麻麻记着我爸我妈给爷爷翻身喂饭的时间表。
一切都没有变化。只是少了一个人。
一个瘫了十二年的人。
我站在床边，脑子里一片空白。
然后我看见了那个东西。
在荞麦枕头的底下，露出一角淡**。
纸。
我把枕头掀开。
底下的确压着一个东西——牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口处贴着老式的浆糊，已经泛黄发脆，但完好无损。信封正面一个字都没有，翻过来也是一片空白。
我没犹豫，直接撕开了封口。
信封里的东西沉甸甸地滑出来，落在床上。
是一沓照片。
黑白照片。顶旧的那种冲印相纸，边角都发黄发脆了，拿在手里稍微用力就会碎裂。我一张一张翻过去，手指开始发抖。
照片上拍的是同一个人——一个年轻的光头和尚，穿着一件洗得发白的灰色僧袍，赤着脚站在一座庙宇的门口。和尚的五官清瘦端正，眉眼之间有一种说不出的安静，就好像他站在那里的目的就是为了消弭什么东西。
是爷爷。
年轻时候的爷爷。
我从来没见过爷爷年轻时的样子。家里一张老照片都没有，好像有人故意把所有过去都抹掉了。但现在，这些照片就攥在我手心里，凉得烫手。
第一张：爷爷站在庙门口，身后的庙门半开半掩，门楣上挂着一块匾，字迹模糊，看不清。
第二张：爷爷跪在大殿里，面前是一尊佛像，佛像的面容已经风化剥落，看不清楚本来面目。
第三张：爷爷和一个老和尚站在一棵枯树下面，老和尚的眉毛全白了，长长地垂到颧骨，眼睛眯着，嘴微微张着，像是正在说什么。
**张：爷爷捧着一个盒子。
我把这张照片凑近灯下仔细看。那是一个木头盒子，不大，两个巴掌合起来那么大，雕满了密密麻麻的花纹。照片分辨率太低，看不清花纹的具体样子，但能感觉到那是极细极繁复的做工。
盒子的盖子打开了一半。
里面是一团黑乎乎的东西，形状不规则，边缘有些模糊，像是拍摄时动了焦距。但我盯着那团东西看了很久，总觉得它在照片里不是静止的。
它在照片里也有重量。
我把照片翻过来。
背面有字。
钢笔写的。墨水是蓝黑色的，年深日久已经褪成了淡青色，笔迹有些潦草，但还能辨认：
“戊午年春，得佛骨于慈云寺。师言此物通灵，不可轻动，宜封存于大雄宝殿三世佛座下，永世不见天日。然吾心向往之，不能自已，遂于夜半窃归。”
佛骨。
我脑子里嗡的一声，像是有人在耳朵里敲了一下钟。
佛骨。佛的骨头。传说中****佛涅槃之后，遗体火化留下八千四百颗舍利，其中顶骨、指骨、牙骨等十一处大骨被称为“佛骨”，是佛门至高无上的圣物。
爷爷偷了一块佛骨？
我把剩下几张照片也翻了过来。
“师又言，此骨非舍利，乃**之物。不知镇何物，亦不知压何物。”
“骨有异。夜深独对时，觉其动如活物，细观则不稍移。疑为眼花，不复深究。”
“归家三月，夜不能寐。闭目则见一物立于床前，高七尺，通体雪白，有千眼而无口。不知是梦是醒。”
“骨已封匣，决意不启。然每日启匣观之，骨之裂纹日益增多，如蛛网密布。心中惶恐，问师。师沉默良久，曰：悔之晚矣。汝所窃非物，乃因也。”
最后一行字，笔迹忽然变了。不再是前面那种工整的钢笔字，而是歪歪扭扭的，像是写字的人手在剧烈发抖，笔尖划破纸面，留下了深深的凹痕。
“它在找下一……”
字迹在这里断了。
“下一”什么？
下一个？
我把照片装回信封，塞进怀里。
走出屋子的时候，我的表情一定很难看。我爸抬起头，盯着我的脸看了几秒钟，问：“怎么了？”
“爸。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“爷爷年轻的时候，是不是当过和尚？”
他把手里那根始终没点的烟捏断了。
沉默持续了很久。久到我以为他不会回答。
“当过。”他终于开口，声音干