从未被心盲症男友记住后

裴恒有很严重的心盲症，脑子里生成不了具体画面。

恋爱五年，还是会把别人错认成我跟着走掉。

被他扔在原地成了家常便饭。

在挑选领证衣服时，他屡屡出神。

“对不起，我实在想不出来那是什么样的画面，你选定就好，我都听你的。”

后来，他还把拍领证的日子纹在手腕最显眼的地方。

把手机屏保换成了显眼的大字：最重要的日子。

我换上白色纱裙，满怀期待地在领证厅门口等他。

从早上等到下午，他都没接电话。

却看到他的初恋林雪瑶发了条朋友圈。

阿恒给我挑的裙子，又合身又好看，好喜欢！

画面里，她身着蓝色纱裙，面前摆着五层大蛋糕。

蜡烛映得裴恒眼睛亮亮的。

原来，今天也是她的生日。

他的世界里，已经默认她为最高级。

民政局最后下班的阿姨朝我挥挥手。

“小姑娘，马上关门咯！还要不要办手续？”

眼角不知何时流下两行泪。

我摇头：“不办了。”

......

裴恒回来的时候，天已经黑了。

一整天，都没有他的消息。

“对不起阿芸，我又认错人了。”

他的心盲症很严重。

所以我在房间各处都挂满照片，甚至卫生间里也挂着两张。

可他还是会经常认错人。

出门露营，他坐到别人那桌，相谈甚欢。

生病高烧，走到一半跟着别人走了，留我自己**。

甚至连求婚时候都能认错，我坐在车里，等了一晚。

他总会委屈地抱住我。

“对不起，我明明已经很努力地去记了，就是记不住......”

每一次都是我在妥协。

见我没说话，他从黑暗中走来。

往桌面放了盒吃剩的蛋糕。

“我记得你爱吃蛋糕，特意打包的。”

蛋糕夹层里有几颗零碎的火龙果。

他又忘了我严重过敏。

上次他给我一颗认不出形状的冻干，我吃下，当场呼吸困难。

他陪我到医院。

我交完费，转头却不见人了。

一整夜，都是我自己抽血、吊点滴。

回来后，他向我保证。

“我记下来！”

“不管买什么吃的，我都先核对过一遍，没问题再买。”

高温融化后的蛋糕弯下了腰，奶油呈暗**。

我淡淡问：“谁吃剩的。”

他避开我的目光，像以前每一次那样。

“路上刚好遇上像你的朋友，她说今天生日，我没好意思拒绝。”

他回来之前，我去了趟他的书房。

文件夹缝隙夹满标签。

每一个夹层都写上标记。

甚至电脑桌面的每份文件都有后缀名：0625

为记住白月光的生日，他用尽办法。

而我曾经满墙的照片只剩寥寥几张。

他说：“还是撤下来吧，大半夜起来看见怪渗人的。”

他兄弟说，他曾有个爱而不得的初恋。

相爱八年，扔下他出国。

他决口不提她的名字。

只会在应酬醉酒后，晕乎乎地喊她的名字，林雪瑶。

我静静地把手机放到桌上。

是他和林雪瑶的大合照。

“裴恒，我们说好今天去领证的。”

他的眼神多了几分慌乱。

“是我认错人了，我不好。”

“她生日一年只有一次，顺路就去了，反正我们随时都能领证不是吗？”

恋爱五年。

他三十五，我三十三。

身边的朋友孩子都五岁了。

我提出结婚，他却说：“我觉得现在恋爱的状态挺好的，领证不过走个形式罢了。”

拖了整整三年，他才终于松口。

我很喜欢仪式感，想他在车上安排求婚。

求了他一个月才答应。

没想到最后认错人，潦草收尾。

“如果你不开心，明天再去民政局，我们领证好不好。”

换做以前，我肯定兴奋地抱住他说我愿意。

可现在，心底甚至连一丝涟漪都没有。

我艰难地扯起嘴角。

“不用了，去跟你想娶的人结婚吧。”

起身想走，却被他拦住。

“她的确是我的初恋，可是我们已经错过了，你没必要因为这些小事吃醋吧。”

我没再听下去，独自回了房间。

打电话给人事，那边很快接起。

“上次说的外派，还有名额吗？”