第3章

要试图离开，盘山公路在夜里会改变方向。不要相信你看到的任何人，包括我。——苏婉"
苏婉？这个名字让他想起信封里的照片。照片背面除了"1983年"，还有一行被涂掉的小字，他之前没有注意。现在回想起来，那行字的开头似乎就是一个"苏"字。
窗外已经完全黑了。林默躺在床上，听着风声穿过建筑的缝隙，发出类似呜咽的声音。
凌晨两点十七分，他被一阵笑声惊醒。
那是一个女人的笑声，清脆，愉悦，从楼下传来。笑声持续了大约半分钟，然后戛然而止，像是被人掐断了喉咙。
林默屏住呼吸，听着自己的心跳。楼下传来脚步声，缓慢地，一步一步，从一楼走到二楼，然后停在了他的门外。
门把手开始转动。
林默跳下床，用身体抵住门。门外的力量不大，但持续而固执。转动持续了大约一分钟，然后停止了。脚步声再次响起，这次向楼下走去。
林默背靠门板滑坐在地上，浑身冷汗。他看了眼手机——没有信号。他看了眼手表——凌晨两点十七分，秒针停住了。
他就这样坐到天亮。
"""
第二夜：旧档案
天亮后，林默在二楼找到了老周。
老人坐在一间像是医务室的房间里，面前摊着一堆发黄的文件。看到林默进来，他抬起头，眼神比昨晚清明了一些。
"你听到了？"老周问。
"笑声。还有脚步声。"
老周点点头，从文件堆中抽出一份。"1983年9月14日，也就是七人失踪的前一天，疗养院接收了最后一位病人。"
"是谁？"
"没有名字。"老周把文件递给林默，"病历上只写着女，28岁，症状：持续性幻觉，声称能看到死去的人。"
林默接过病历。纸张脆得像蝴蝶翅膀，上面的钢笔字已经褪色，但还能辨认。病历记录了为期三个月的治疗过程：
"3月15日：病人声称在镜中看到了自己的葬礼。给予镇静剂。"
"4月2日：病人拒绝进食，声称食物里有他们的指甲。强制灌食。"
"5月18日：病人夜间尖叫，声称他们在墙里走动。约束带固定。"
"6月30日：病人状态稳定，开始配合治疗。"