第4章

"7月15日：病人声称治愈，要求出院。陈医生拒绝。"
"8月1日：病人失踪三小时，在地下室找到。她画满了整面墙的符号。"
"9月14日：病人最后一次治疗。当晚，七名医护人员进入她的病房，再未出来。"
"这个病人呢？"林默问，"她也失踪了吗？"
老周的眼神变得飘忽。"不。她还在这里。"
"在哪里？"
老周没有回答，而是起身走向房间角落的一个铁柜。柜门打开，里面是一面镜子——不是普通的镜子，是一面古老的铜镜，边框雕刻着繁复的花纹，镜面却异常清晰，不像经历了几十年的岁月。
"这是……"
"她在镜子里。"老周说，声音轻得像在自言自语，"或者说，她变成了镜子。1983年9月15日凌晨，我们打开307房门时，房间里只有这面镜子。她不见了。"
林默感到一阵寒意。307，正是他昨晚住的房间。
"那七个人呢？"
"也在镜子里。"老周转过身，直视林默的眼睛，"或者说，他们变成了镜子里的人。你昨晚听到的笑声，就是她的。你听到的脚步声，是他们的。"
林默后退一步。"这不可能。"
"七夜。"老周说，"每年的第七夜，镜子会打开。今年，是1983年后的**十三个第七夜。"
"打开？打开什么？"
"通道。"老周的声音越来越低，"从那边，到这边。或者，从这边，到那边。"
林默想笑，想告诉老人这是**，想转身离开这个疯地方。但他的脚像生了根，因为他的余光看到，那面镜子里，有一个人影。
不是他的倒影。
是一个穿白大褂的女人，背对着他，正在写什么。
当他定睛看时，人影消失了，镜子里只有他自己苍白的脸。
"你看到了。"老周说。这不是疑问句。
"我……"
"今晚，"老周打断他，"去地下室。档案室里有你想知道的答案。但记住，无论看到什么，不要碰镜子。"
林默离开医务室时，太阳已经升到头顶。他在走廊里遇到了另一个人。
那是一个年轻女人，二十七八岁，穿着冲锋衣和登山靴，背着双肩包。她站在走廊尽头，正用手机拍摄墙上的污渍。