第2章

工刀小心地折好放进口袋，拍了拍膝盖上的雪，然后走了。他走得很慢，不急不躁。

那个雪雕在操场上立了整整一个星期才化掉。

第二次注意到他，是期末**前一周。

那时候我在班里属于那种什么都能说上两句的人，成绩好，体育好，人缘好，老师喜欢。用现在的话说，就是“别人家的孩子”。但那时候我并不觉得这有什么了不起，反而觉得挺没意思的。所有人都对你笑脸相迎，所有话都顺着你说，你分不清谁是真的谁是假的。

那天放学后，我到教室后面的书柜去拿落在那里的英语书，推开门发现夏远一个人坐在座位上，面前摊着一本很厚的书。

他坐在最后一排靠窗的位置，冬天的光线总是很早就开始消退，教室里的日光灯还没来得及打开，只有窗外灰蓝色的天光落在他身上。他趴在桌上，用一个很别扭的姿势在看书，书几乎快要贴到脸上。

我走过去，发现那本书是高等数学。

一个初二的学生在看高等数学。我当时的第一反应不是钦佩，而是觉得这个人有病。那本书很旧，书脊上的胶已经裂开了，用透明胶带裹了好几层。他的手指在那些密密麻麻的公式上移动，嘴唇微微翕动，像是在默念着什么。

我没有惊动他，拿了书就走。

但是那种感觉留下来了——一种很奇怪的感觉，像看见一个人在所有人都看不见的道路上行走。他不快，不急，步伐稳定，但你不知道他要走到哪里去。

真正和他开始有交集，是在初三上学期。

那时候班里来了个转学生，叫张越。长得又高又壮，家里是做生意的，零花钱多得没处花，很快就收拢了一帮小弟兄，在班级里横行霸道。他不是那种恶霸式的坏，他是那种带着嬉皮笑脸的坏，什么坏事都做得很随意，像在玩。

张越第一个盯上的人是夏远。

原因很简单，夏远独来独往，不跟任何人抱团，也不给任何人面子。张越请他参加自己的生日聚会，他拒绝了。张越让他帮忙写作业，他说自己没时间。张越笑嘻嘻地找他借二十块钱，他说没有，然后从口袋里掏出三十块钱买了一个新笔记本。

这些事情在当时