第8章

。”
“活人就在你面前，你不会看？”
他的呼吸一下子粗重起来。
我感觉到自己的嘴唇碰到了一个温热的、微微颤抖的东西。
是他的唇。
这个吻笨拙到不行。他不会角度也不懂换气，像是一个从来没碰过任何人嘴唇的人。
事实上他就是。
结婚三年，他没有碰过我。
也没有碰过任何别的女人。
他把所有的渴望都锁在那扇客房的门后面，反复看一张十八岁的照片，看了三年。
我揪着他的衬衫领子把他拉得更近，加深了这个吻。
他像是被点燃了一样，两只手臂收到极紧，把我整个人嵌进他的身体里。
窗外的路灯光透过百叶窗，在地板上划出一道一道的银白色。
那些掉落在地毯上的书，谁也没有心思去捡。
这一夜，陆晋城没有回他那间客房。
主卧的灯灭得很晚。
他在黑暗里用沙哑到失声的声调一遍一遍叫我的名字。
念溪。
我的念溪。
原来冰面裂开之后，底下是烧到人站不住的滚烫。

第二天早晨我是被闹钟吵醒的。
转头一看，枕头旁边那个位子是空的，被子叠得整整齐齐。
我心里一沉。
难道昨晚只是做了一个梦？
“醒了？”
声音从门口传过来。
陆晋城端着一个托盘走进来。白衬衫，袖口卷到小臂，一手端着一碗粥，一手拿着一双筷子。
他的表情依然不太自然，但嘴角的弧度和三年来的任何一天都不一样。
“厨房阿姨还没来，我自己做的，凑合吃。”
他把托盘放到床头柜上，在床沿坐下来。
然后犹豫了一下，伸手把我鬓边一缕乱发拨到耳后。
指尖碰到我耳朵的一刻，他又缩了回来。
我一把抓住他的手。
“别缩。”
他看着我，指节被我攥着，一点一点地放松了力气。
“以前三年欠的，你打算什么时候还完？”
他握紧了我的手。
“一辈子够不够？”
这天下午他在集团开会，我在家里收拾东西。
确切地说，是把他客房里的衣服一件不剩地搬到了主卧的衣帽间。
管家站在走廊里看了半天，最后忍不住问了一句：“**，这是……”
“他以后住这边。”
“客房空出来做储物间。”
管家面上那个表情，大概