第4章

那杯茶，确实是她泡的。她记得很清楚，因为那天她不小心把茶叶放多了，泡出来的茶有点苦。她本来想重新泡一杯，但店里太忙，就没顾上。她把那杯苦茶端给他的时候，心里还有点过意不去。

但她没想到，他会觉得那杯茶是“这辈子喝过的最好的一杯”。

不是因为茶好。

是因为那个端茶的人。

阿茶把信重新折叠好，塞回铁盒子里，然后站起来，对着老刘头说了一句话。

“刘叔，墙先别拆了。我得出趟门。”

第三章：省城之行

阿茶没有告诉任何人她要去哪里。

她把茶馆托付给隔壁的老周头帮忙照看，自己背着那个旧帆布包，坐了六个小时的长途汽车，到了省城。

省城比她想象的要大得多。青溪镇只有一条街，从南走到北用不了二十分钟。而省城到处都是高楼大厦、霓虹灯和川流不息的汽车，她站在长途汽车站的出站口，像个傻子一样转了三四圈才找到方向。

信上没有具体地址，只写了“省城”。她唯一的线索，是那封信的落款——“陈知远”。以及信里那句“我在省城，我在等她”。

她从省城***开始查起。但***的人告诉她，找人需要证明，不是随便谁都能查户籍的。她不死心，又去了省城的档案馆、报社、电视台，挨个问。没有人理她。一个从乡下来的、穿着旧布鞋的中年女人，拿着一张泛黄的信纸，说要找一个八年前路过茶馆的人——听起来像个疯子。

她在省城待了五天，花光了身上所有的钱，一无所获。

第六天晚上，她蹲在省城火车站广场的台阶上，抱着那个铁盒子，终于哭了。

三十五年来，她很少哭。嫁人那天没哭，丈夫跑路那天没哭，婆婆去世那天没哭，洪水把家冲了也没哭。但那天晚上，她哭了。

不是因为累，不是因为饿，是因为她突然意识到一件事——她这辈子，从来没有被一个人那样认真地注视过。

她的丈夫周大勇从来没有看过她。他娶她是因为她爹收了八百块钱彩礼，他跑路是因为欠了一**赌债还不起。她在他眼里，就是个免费劳动力，一个生孩子的工具，一个可以随时丢掉的东西