第7章

一只不属于自己的猫，走在凌晨四点的街上，路灯把他的影子拉得很长。

裤兜里那张便签，被汗洇得更皱了。上面的字迹他却记得清清楚楚。

“帮我照顾一下我的猫吧。”

他没答应。

但他也没说不行。

---

**章：深渊的回望

年年在他家活下来了。

说“家”其实不太准确。那是城中村一间十八平的隔断房，一个月的房租水电加起来一千二，墙皮在梅雨季会鼓起来，像起了一层疹子。年年来了以后，把墙角一只蟑螂追了三天，最后蟑螂躲进暖气片缝里，年年蹲守了一晚上，没蹲到。

陈末看着它蹲守的样子，心想：这猫比他有耐心。

赵姐对他的态度有了一点变化。说不清是哪天开始的。大概是年年来的第三天，她看到陈末工装裤上粘的猫毛，说了句“那猫还活着呢”。听起来像嘲讽，但语气不是。她偶尔会多带一份早餐给陈末，一个**或者一杯豆浆，放在他包里，也不说。陈末发现了，也假装不知道。两个人就这么假装着，维持一种心照不宣的默契。

他开始频繁地用到那本笔记。

自从照顾了年年以后，笔记本上的字开始主动“找他”了。有时候早上醒来，枕头上放着笔记本，翻开，多了一行字。有时候在现场，笔记本在包里突然发烫，掏出来一看，又多一行。

他从一开始的恐惧，慢慢变成了某种说不清的东西。愧疚？好奇？

或者更糟——期待。

七月末，笔记本上出现了一条新的指引。

“7月29日，暴雨。幸福小区，503。帮她扔掉门口的垃圾。”

7月29日那天果然下了暴雨。六月的天，雨来得又急又猛，陈末站在幸福小区门口，浑身湿透，手里拎着一袋从503门口拎下来的垃圾。垃圾袋不重，里面大部分是药盒和外卖盒。一张揉皱的诊断书从破口掉出来，被雨水打湿了一半。

他蹲下来捡。蹲下来的时候看见诊断书上印着几个字：肺腺癌，III期。患者姓名后面跟着一个女性的名字，四十七岁。住503。

他拎着那袋垃圾，站在雨里，好久没动。雨顺着他的头发流进领口，冰凉的，但他不觉