第1章

七月十四日，周五，晚上十点十七分。
雨下得很大，豆大的雨点砸在教学楼玻璃窗上，像无数只细小的手指在敲打。物理系大三学生林默坐在四楼自习室最后一排，看着窗外被雨水模糊的路灯光晕，心里盘算着今晚还能学多久。
手机震动了一下。班级群里弹出一条消息：
“紧急通知：因天气原因，请所有仍在教学楼内的同学于十分钟内有序离开。教学楼将于晚十点半准时关闭，清洁人员将进行例行消毒作业。请相互转告。”
消息是辅导员发的，带着红色感叹号。林默看了眼时间，十点十八分，还有十二分钟。他慢吞吞地收拾书包，把《量子力学导论》和几本习题册塞进去。自习室里只剩下六七个人，大家都开始收拾东西。
十点二十二分，林默背起书包走出自习室。走廊的灯光比平时暗，每隔一盏才亮着一盏，形成明暗交替的光带。他朝楼梯间走去，脚步声在空荡的走廊里回响。
就在这时，他听到身后传来细微的“咔嗒”声。
林默回头，看见三号自习室的门轻轻合上了。他记得那个教室今晚应该没人用，刚才路过时里面一片漆黑。可能是风，或者是清洁工？他摇摇头，继续往楼梯间走。
楼梯间的应急灯闪着幽绿的光。林默刚踏上第一节台阶，手机又震动了一下。这次是匿名短信，来自一个陌生号码：
“如果你还在四楼，请立即返回自习室，锁好门窗，拉上窗帘，不要看窗外，不要看镜子，不要回应任何敲门声。等待天亮。这不是恶作剧。”
林默皱起眉头。恶作剧？他抬头看向四周，楼梯间安静得可怕，只有雨声从远处传来。手机显示十点二十五分，离教学楼关闭还有五分钟。
“叮——”
又一则消息：
“不要相信任何看似合理的要求离开的通知。他们想让你出去。四楼是安全的，只要你遵守规则。”
林默停下脚步。雨下得更大了，敲打玻璃的声音密集得让人心慌。他盯着手机屏幕，这两条短信的风格截然不同，第一条官方正式，第二条诡异紧张。他应该相信哪个？
“林默？你还没走？”
一个声音从楼梯下方传来。林默探头看去，是物理系的张教授，撑着一把黑伞站在三楼到四楼的楼梯拐角处。张教授是系里出了名的严厉老师，平时不苟言笑，此刻却仰头看着林默，表情在昏暗的光线下有些模糊。
“教授，我正要走。”林默回答。
“快下来吧，我锁门。”张教授说，声音平静。
林默往下走了几步，突然注意到一件奇怪的事。张教授撑着伞，可是他们在室内，没有雨。那把黑伞在幽绿的应急灯下泛着暗哑的光，伞尖朝下，水珠顺着伞骨一滴滴落在地上，在瓷砖上形成一小滩水渍。
“教授，您的伞...”林默停下脚步。
“雨大，忘了收。”张教授简短地说，依然站在原地，“快下来，要锁门了。”
林默想起第二条短信：“不要相信任何看似合理的要求离开的通知。他们想让你出去。”
他低头看向手机，屏幕上又出现一条新消息，这次是彩信，一张图片。图片很暗，但能辨认出是这栋教学楼的楼梯间，拍摄角度像是从下往上，照片中央有一个撑伞的人影背对镜头站立。配文只有两个字：“别信。”
林默的心脏猛地一跳。他抬头看向下方的张教授，又看向手机照片。角度完全一致，连应急灯闪烁的频率都一样——那张照片是实时拍摄的。
“林默？”张教授的声音里多了一丝催促。
“教授，我东西忘在自习室了，马上回来！”林默喊了一声，转身就往四楼走廊跑。
“林默！回来！”张教授的声音突然变了调，尖锐得不像是人类的声音。
林默不敢回头，拼命跑向最近的自习室——就是他刚刚离开的那间。他冲进去，反手锁上门，拉上所有窗帘，动作一气呵成。做完这些，他背靠着门板，大口喘气。
自习室里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙漏进来几丝微弱的光。林默摸索着找到墙上的开关，按下。灯没亮。停电了？不，走廊的灯还亮着，透过门上的玻璃窗能看到外面昏暗的光。
手机震动