借你一些

吃一个馒头。
我有一次忍不住说他：“江宁，你对自己这么抠，对她倒挺大方。”
他正在看手机，听见这话，抬头看了我一眼。
那眼神很平静，平静得让我觉得自己多嘴。
他说：“她不一样。”
我当时心里不以为然。有什么不一样呢？人一谈恋爱，就把自己折腾成这样。我甚至有点看不起他。对身边人冷冷清清，隔着手机对一个远在广州的人掏心掏肺，这种爱，在我看来多少有点蠢。
林夏生日快到的时候，江宁开始变得更省。
原本他只是少花钱，那段时间简直像在和钱过不去。食堂打饭只打素菜，早上啃面包，中午吃面，晚上回宿舍冲麦片。导师项目发了点劳务费，他到账那天盯着手机看了很久，随后转进了另一个账户。
我问：“攒钱买房啊？”
他说：“买礼物。”
我以为是普通礼物，直到有天快递到了，他拆开箱子，里面是一部崭新的手机。
我正坐在对面写论文，抬头看见包装盒，脱口而出：“你疯了？你自己那手机都快报废了。”
他说：“不是给我的。”
“给林夏？”
他没说话，只把包装盒轻轻放在桌上。那动作很仔细，像放下一件易碎的东西。
我又问：“多少钱？”
他说了个数字。
我当时吸了一口气。那个数字不算天价，可对于我们这种靠补贴过日子的研究生来说，已经很重。何况我知道他父亲身体不好，家里时不时还要他寄钱回去。他的眼镜腿断了一边，用透明胶缠着，一直没换。
我说：“你是不是有点太舍得了？”
江宁低头看着手机盒，过了好一会儿才说：“她喜欢很久了。”
我没再说什么。
现在想起来，那时候的我其实是有一点不满的。我不满他对我们斤斤计较，也不满他对林夏毫无保留。人很奇怪，当一个人对所有人都薄，偏偏对某一个人厚得过分，旁观者很容易生出一种别扭的愤怒：凭什么？凭什么我们递一瓶水都要被问多少钱，她隔着千里一句喜欢，就能拿走他几个月的节省？
可爱情大概本来就不公平。
它让一个人把世界分成两边。一边是别人，一边是她。
林夏生日那天，江宁去了广州。
他买的是最早一班**。前一晚，他还在实验室改论文，凌晨一点回宿舍，洗了澡，坐在床边给手机充电。我半夜醒来，看见他没睡，正把那个手机盒装进背包里，动作轻得像怕吵醒里面的梦。
我说：“你几点车？”
“五点多。”
“那你还不睡？”
“睡不着。”
他说完，难得笑了一下。那个笑不像平时敷衍我们的笑，是真正从眼睛里亮出来的。
后来那天发生的事，是他分手很久