深渊边缘的赌徒

何人抱团，也不给任何人面子。张越请他参加自己的生日聚会，他拒绝了。张越让他帮忙写作业，他说自己没时间。张越笑嘻嘻地找他借二十块钱，他说没有，然后从口袋里掏出三十块钱买了一个新笔记本。
这些事情在当时那个年纪的男孩子之间，几乎是不可饶恕的冒犯。你可以在一个群体里不合群，但你不可以不服从。不服从本身就是一种挑衅。
于是张越开始“照顾”夏远。
一开始是些小事。夏远的铅笔盒会被莫名其妙地打开，里面的笔全断了铅芯。他的课本会出现在教室后面的垃圾桶里。他在操场上跑步的时候，总有人“不经意”地伸出脚来绊他一下。
夏远对这些事的反应，让所有人都觉得匪夷所思。
他被打断了铅笔芯，只是默默地拿出一把小刀，把每支笔重新削好。课本被扔进垃圾桶，他捡回来擦干净，继续用。被人绊倒了，爬起来拍拍土，继续跑。他的脸上始终没有任何情绪波动，不是隐忍，不是愤恨，而是真的没有任何情绪波动，就像这些事和他无关。
这种反应让张越感到了一种从未有过的挫败感。他欺负过很多人，有的人哭，有的人求饶，有的人打架，有的人告老师。但没有人像夏远这样，挨了欺负就像吃了顿饭，完了该干嘛干嘛。
于是事情升级了。
那天下午的自习课，张越带着几个人把夏远的书包从三楼扔了下去，书包里的东西散了一操场。然后张越当着全班的面，笑嘻嘻地说：“夏远，你不去捡啊？**给你买的新书包吧？哦对不起，我忘了你没妈。”
教室里很安静。
夏远坐在座位上，手里还握着笔。他停了大概两秒钟，然后继续低头写作业，笔尖在纸上发出细微的沙沙声。
所有人的目光都落在他身上。那种沉默像一把无形的刀，悬在空气里。有一些人露出了不忍的表情，但没有人站出来说话。
我坐在中间一排靠前的位置，手里转着笔，看着这一幕。我在等，等夏远会怎么做。是冲上去和张越打一架？还是默默地走出去捡书包？
他没有做任何一种。
他写完了那道题，然后放下笔，站起来，走到张越面前，从口袋里掏出一张叠好的纸条，放在张越桌上。然后他转身走出了教室，去操场捡他的东西了。
张越打开那张纸条，脸色变了。
那张纸条上写着一行字——
“**爸上个月偷税漏税的事，我已经整理成材料了。如果再有一次，我会寄给**局。”
没有人知道夏远是怎么知道这件事的。张越的爸爸做钢材生意，在我们那个小城市也算是个人物，那些事情做得不算太隐蔽，但也不是一个中学生能接触到的层面。但夏远就是知道了，而且他知道得足够详细，详细到张越看了那张纸条之后，整个人都僵住了。
从那以后，张越再也没找过夏远的麻烦。
这件事在班里传开了，所有人都对夏远多了几分敬畏。不是那种“这人真厉害”的钦佩，而是那种“这人惹不起”的忌惮。他成了一个行走的秘密，你不知道他知道什么，也不知道他会用什么方式还击。
但我注意到了一些别人没注意到的东西。
那张纸条之后，夏远的状态变了。不是说怕了，而是更沉默了。他的沉默不再像一潭死水，而是像一根绷紧了的弦。他开始频繁地在课间走到走廊的尽头，一个人站在窗户边，看着远方发呆。他的脸色变得蜡黄，眼下的青黑色越来越深，像被人用炭笔涂抹过一样。
有一次放学后，我故意走得晚了一点，看见他伏在桌上，把脸埋在臂弯里，肩膀在轻微地颤抖。
他在哭。
但那颤抖只持续了很短的时间，不超过十秒。然后他抬起头，用袖子擦了擦脸，收拾好东西，走出教室，步伐依然是那样不急不躁。
我想，他大概是孤独的。不是那种社交层面的孤独，而是一种更本质的孤独——他知道的东西太多，承担的东西太多，以至于没有人能真正理解他。
那时候我开始有意无意地接近他。不是因为同情，我自认为那时候没有那么多同情心，而是一种好