第1章

不存在的人------------------------------------------。，粉笔灰在阳光里慢慢飘落。教室里只剩笔尖划过纸面的声音，一切都正常得让人犯困。。——只要有人从他身边走过，或者他不小心碰到谁，总会有一些零碎的画面像针一样扎进脑海。那些画面来自别人的记忆，有声音，有气味，连当时的情绪都能感受到。“毛病”，从十二岁那年开始就有了。，想把那股不适压下去。可这次不一样。跳动的频率越来越快，像有人在脑子里刮黑板。“陆沉。”。“上来做这道题。”。陆沉愣了一秒，站起来走向讲台。他拿起粉笔扫了一眼题目——二次函数求最值，基础题。刚要落笔，脑子里突然闪过一个画面。，像被揉皱又展开的纸。，扎着低马尾，穿着星城中学的校服，站在走廊尽头。她嘴唇在动，像在说什么，但陆沉听不到声音，脸也看不清。。，然后迅速写完解题步骤。粉笔在黑板上发出咯吱声，他回到座位时，太阳穴的跳动消失了。。
画面里的人是谁？
星城中学的校服他天天见，但走廊尽头是高二（1）班到（4）班的区域，他不常去。那个女生的脸糊得像打了马赛克，只剩下一个轮廓。
陆沉皱了皱眉，把这归结为“**病”间歇性发作，没再细想。
**节课是英语。
英语老师姓孟，三十出头，戴一副厚黑框眼镜，讲课喜欢用粉笔头点睡觉学生的脑袋。今天她走进教室时，陆沉注意到她眼圈发红。
哭过。
孟老师把课本放在***，深吸一口气，声音有些哑：“上课前说一件事。”
全班安静下来。
“高二（1）班的林照夕同学，昨天放学后失联了。家长已经报警。如果有任何人知道她的行踪，或者昨天放学后见过她，请立刻来办公室找我。”
林照夕。
陆沉的手指猛地收紧。
这个名字让他脑子里那个模糊的画面突然清晰了一瞬——走廊尽头，低马尾，校服，笑。就是她。
但接下来发生的事，让陆沉头皮发麻。
“林照夕？谁啊？”
坐在前面的赵一鸣转过头，一脸茫然地看向同桌。同桌也摇头：“没听说过，高二（1）班的？”
“就是上次月考年级第三那个女生。”另一个同学小声说。
“年级第三不是沈听澜吗？”
“沈听澜是第二，第一是四班那个谁……第三我真不记得了。”
教室里嗡嗡地议论起来，但没有一个人能说出林照夕长什么样。连她的名字都像是第一次听说。
陆沉后背发凉。
他见过林照夕。就在今天上午第三节课前，那个闪过的画面里。虽然看不清脸，但他能感觉到——那个画面是真实的，不是幻觉。
可现在，全班四十二个人，没有一个人记得她。
陆沉举起手。
“怎么了？”孟老师看向他。
“老师，林照夕……她是什么时候转来的？”
孟老师的表情出现了一瞬间的凝滞。那种凝滞不是思考，而是卡顿——像电脑读文件时突然弹出“文件不存在”。
“她……”孟老师张了张嘴，“她上学期就在了。”
但她说这话时，眼神是虚的。陆沉看得出来，她自己也不太确定。
他太熟悉这种眼神了。
因为一个人记忆模糊的时候，他的记忆画面就是这种“虚”的感觉。陆沉“看”过太多人的记忆，他知道清晰和模糊的区别。
而孟老师现在关于林照夕的记忆，是模糊的。
不，不只是模糊。是被什么东西盖住了，像一张照片被人用白颜料涂掉了一块。
下课铃响后，陆沉没去食堂，直接去了高二（1）班。
走廊里人来人往，他站在（1）班门口往里看了一眼。教室里只剩几个学生，大部分人已经去吃饭了。他扫了一圈，试图在课桌上找到任何与“林照夕”有关的痕迹。
没有。
没有贴名字的课本，没有桌斗里的笔袋，没有椅背上挂的外套。那套桌椅和其他空桌椅一模一样，干净得像是从来没人坐过。
“你找谁？”
声音从身后传来。
陆沉转头，看见一个扎着高马尾的女生。五官精致，眼神带着一种不属于高中生的沉稳。校牌上写着：高二（1）班，沈听澜。
“我找……”陆沉顿了一下，“林照夕。她是你们班的吧？”
沈听澜的目光在他脸上停了两秒。
“你认识她？”
“不算认识。就是想问她点事。”
沈听澜沉默片刻，然后说出一句让陆沉脊背发凉的话。
“林照夕这个人，”她一字一顿地说，“我今天早上翻遍了班级通讯录，没找到她的名字。我问了班主任，班主任说他好像记得有这么个学生，但查了花名册，也没有。”
陆沉心跳加速。
“但今天**节课前，孟老师说——”
“对，孟老师说了。”沈听澜打断他，“但你知道最奇怪的是什么吗？我去问孟老师林照夕坐在哪个位置，孟老师想了很久，最后指了指那套空桌椅。可那套桌椅，昨天坐的是一个男生。”
陆沉呼吸一滞。
“那个男生呢？”
沈听澜看着他，眼神里多了几分审视。
“那个男生，”她说，“叫陆沉。”
空气像凝固了。
陆沉张了张嘴，想说“你记错了”，但那句话卡在喉咙里说不出来。因为他突然意识到——他不记得自己昨天坐在哪里。
不，不只是昨天。他甚至不记得前天坐在哪里。
他记得上课的内容，记得老师讲的话，记得黑板上写的公式。但他不记得自己坐在教室里的画面。那些画面像被人从相册里抽走了，只剩下空白的相框。
“你看起来不太好。”沈听澜说。
陆沉下意识退了一步。
“我没事。”
“你鼻子在流血。”
陆沉抬手摸了一下，指尖一片温热。鲜红的血顺着人中滑下来，滴在校服领口上。太阳穴又开始突突地跳，比上午更剧烈，像有人在脑子里敲鼓。
与此同时，一个画面毫无征兆地闯了进来。
不是别人的记忆。是他自己的。
他站在一个纯白色的房间里，对面坐着一个人。那人穿一件白色外套，胸口别着一个工牌，上面的字模糊得看不清。
“陆沉，”那个人说，“你要记住，不要相信你的记忆。”
画面断了。
像有人拿剪刀剪掉了一截胶片。
陆沉身体一晃，扶住了走廊墙壁。沈听澜伸手扶住他胳膊，她的手很凉，力道很稳。
“你流了很多血。”她说，语气不像担心，更像陈述事实。
“我去医务室。”陆沉抽出胳膊，转身就走。
他走得很快，几乎是小跑。不是因为流鼻血，而是因为他突然想到一件事——他的能力是“读取别人的记忆”和“修剪别人的记忆”。
如果别人的记忆可以被修剪，那他的呢？
那个站在白色房间里的人是谁？他为什么说“不要相信你的记忆”？
还有——如果他连自己昨天坐哪里都不记得，那他到底被修剪掉了多少东西？
陆沉推开医务室的门，校医不在。他走到洗手池前拧开水龙头，把冷水拍在额头上。水流过手背，带着淡淡的铁锈味。
镜子里的他脸色苍白，鼻血还在渗，眼镜片上溅了几滴血珠。
他盯着镜子里的自己，脑子里突然冒出一个疯狂的念头。
如果被修剪掉的记忆可以通过触碰别人来恢复——那他是不是可以触碰一个“记得他过去”的人，从那个人的记忆里找回自己被剪掉的东西？
但问题是：全校还有谁记得“真正的他”？
或者说——他真的存在吗？
就像林照夕一样。
陆沉猛地关上水龙头，水声戛然而止。
医务室里安静得能听到自己的心跳。他站在镜子前，看着那个脸色苍白、鼻血未干的少年，一字一顿地说出了今天**节课前那个模糊画面里，林照夕的口型。
他刚才在路上想起来了。
那个模糊的画面里，林照夕在走廊尽头，嘴唇翕动。他看不清她的脸，但反复回想了无数遍她的口型，终于拼出了那句话。
只有三个字。
“陆沉，跑。”