快递盒就放在我家门口

我正要松口气，门缝下突然渗进来一滴液体——黑色的，粘稠的，像机油混着血，缓缓在地板上蔓延。
小陈的声音从门外传来，隔着一道门板，变得空洞而扭曲：“沈哥……我怎么觉得好难受……我好饿……你开开门好不好……我就想……吃口热的……”
我后退两步，手里还攥着那支注射器。米粒站在卧室门口，小脸煞白，却没哭。她看着我，说：“爸爸，那个叔叔已经不在了。”
“什么意思？”
“他头顶的数字变成零了。”米粒指了指自己的额头，“下午他来找我的时候，我就能看见。他的脑袋上有数字，现在就没了。”
我盯着女儿。她能看到倒计时？那她看到了什么？我看向她的头顶——干干净净，什么都没有。她没有被标记。
不对。不是没有被标记，是她身上根本没有出现过倒计时。
我把注射器举到眼前，淡蓝色液体在针**晃动。我做了个决定。
针尖刺进手臂的瞬间，我感觉到一股灼热从血管蔓延到全身，像滚水在体内流淌。我咬紧牙关没有叫出声，怕吓着米粒。三秒后，热度消退，取而代之的是一种奇怪的澄澈感——像戴了很久的近***被摘下来，世界骤然清晰。
然后我看到了。
透过门的猫眼，我看见整座城市。不是物理意义上的看见，是那种“感觉”，像某个开关被拨动，我的意识瞬间膨胀——我看见几十米外的马路上，一个正在走路的男人突然摔倒在地，四肢抽搐，他头顶的倒计时从23小时疯狂跳到00:02；我看见对面的居民楼，七楼有个女人正在尖叫，她丈夫掐着她的脖子，头顶的数字是00:17；我看见更远的地方，医院的方向，密密麻麻的数字像萤火虫群一样升腾而起，每一个数字都在倒数，每一个都在归零。
这是座倒计时之城。
而我，是唯一一个能看清所有**秒表的人。
“爸爸。”米粒拉了拉我的裤腿，“你眼睛变色了。”
我低头看她，从门上的金属把手看到自己的倒影。我的眼睛——原本棕黑色的虹膜，此刻泛着一层淡蓝色的荧光，像两块会发光的冰。
我张嘴想说什么，门外的声音突然变了。
小陈不再说话。