第2章

沈招娣看着那支笔。银色钢笔，是她去年送他的生日礼物。当时她在柜台前站了半小时，舍不得给自己买一双二十九块的棉拖鞋，却刷了信用卡给他买了这支笔。
她拿起笔，手在抖。笔尖抵在纸上，墨水滴了一滴，洇开一个小黑点。
墙上挂着她和赵刚的结婚照。三年前，她穿着租来的婚纱，笑得像个傻子。那时候她想，终于有个家了。不用在养母那个漏雨的平房里熬冬天，不用被人叫“招娣”的时候故意不答应。
李翠花看她磨蹭，伸手去推她的肩膀：“快点！别耽误我下午打牌！”
沈招娣被推得一个踉跄，膝盖磕在茶几角上，疼得她倒吸一口气。她咬住嘴唇，一笔一划写下自己的名字——沈招娣。
“识相点，收拾东西滚。”李翠花一把抽走协议，卷成筒，“记住了，你这种农村女人，没人会要。”
沈招娣没说话。她走进卧室，拉开衣柜。衣服不多，大部分是结婚前自己买的，婚后李翠花嫌她乱花钱，她就没再买过新的。
她只收拾了一个编织袋，几件旧衣服，压在箱底的银手镯是养母给她的嫁妆。那天养母从枕头底下摸出手镯，塞进她手里，说：“闺女，妈穷，没啥值钱的，这个你拿着。”
她把手镯戴上，拉好袖子遮住。
走出卧室的时候，李翠花正把洗衣机上的插头拔掉，抱在怀里。那是沈招娣的嫁妆——确切说，是养母攒了半年钱给她买的，一千二百块的半自动洗衣机。
“这洗衣机是我们家的。”李翠花把下巴一抬，“你走你的，别想搬东西。”
沈招娣没争。她拎着编织袋走到门口，换上自己那**了胶的运动鞋。
外面下着小雨。
隔壁王婶家的门开着一条缝，见她出来，门缝大了些。王婶探头看看赵家，快步走出来，悄悄往她手里塞了两张红票子。
“闺女，拿着。离了也好，那家不是人待的地方。”王婶声音压得低，眼睛瞟着赵家窗户。
沈招娣把钱攥紧，嗓子眼堵得说不出话。她朝王婶鞠了个躬，转身走进雨里。
公交车站台在路口，她站了十分钟，雨不大，但冷。她没伞，也没回头。
上车后她坐在最后一排，编织袋放在脚边。雨水顺着头皮往下淌