第2章

的皱纹往下淌。
逼仄的办公室里，吊扇的嘎吱声、沉重的呼吸声和粗鲁的吸面声混杂在一起。热气蒸腾，连对面的书架边缘都显得有些模糊。
“看清楚没？”老陈咽下嘴里的面，用手背抹了一把嘴角的红油，“别写‘美味’。写红油怎么滴下来，写榨菜丁被咬断的脆响，写额头上的汗。视觉、听觉、味觉，加上具体的动作。读者看到红油，听到呼噜声，他们嘴里自然会分泌唾液。这就叫感官运镜。”
林墨掏出手机，备忘录的界面亮起，大拇指飞快地按动九宫格，把老**才的动作全敲了进去。
“走。”老陈扔下叉子，抓起桌上的钥匙串，“带你下楼。”
两人一前一后走出写字楼。刚推开海鲜市场生锈的铁栅栏门，一股浓烈的死鱼烂虾味混着下水道的氨气味，猛地撞进鼻腔。林墨胃里一阵翻腾，下意识捂住鼻子，眉头拧成了一个疙瘩。
脚底踩进一汪黑褐色的积水，胶鞋发出“吧唧”一声闷响。泥水溅在牛仔裤腿上，洇开一块深色的水渍，冰凉的触感贴着小腿肚。他低头，看见水洼里漂着几片反光的青色鱼鳞，旁边还有一截烂掉的白菜叶。
抬头望去，几十个摊位连成一片，红蓝相间的防水布棚顶把阳光切得稀碎。砍刀剁在案板上的砰砰声、喇叭里循环播放的“新鲜带鱼十元一斤”、讨价还价的叫骂声，搅成一锅沸腾的粥。空气里弥漫着水汽和腥味，黏糊糊地糊在皮肤上。
“别捂鼻子。”老陈拍了一下林墨的后脑勺，指着前面三米外的一个杀鱼摊，“给你一分钟，写他。不许用‘熟练’、‘**’、‘血腥’这种词。用眼睛看，用耳朵听。”
林墨放下手，深吸了一口带着腥气的空气，视线死死锁在那个摊贩身上。
那只手粗糙得像砂纸，骨节粗大，指甲缝里塞满了黑泥和暗红色的血痂。大拇指死死抠住一条草鱼的鱼鳃，鱼尾巴在满是划痕的木案板上拍得“啪啪”作响。水珠混着黏液飞溅起来，一滴冰凉的污水打在林墨的下巴上，带着浓重的土腥味。
刮鳞刀贴着鱼皮逆向一推，“嚓啦”一声刺耳的脆响，白花花的鱼鳞像雪片一样崩飞，有几片粘在了摊贩黑色的防水围裙上