第1章

一
林深第一次看见那只耳朵，是在地铁站的地下通道里。
那天下着雨，整座城市都被泡在水里，雨水顺着台阶一级一级地往下淌，在通道口汇成一条小小的河。他收了伞，抖了抖上面的水珠，沿着湿漉漉的台阶往下走，鞋底在瓷砖上打着滑。通道里的日光灯坏了一半，忽明忽暗的，光线像随时会断掉的呼吸。
墙壁上是各种各样的涂鸦——英文字母、**人物、****、电话号码，层层叠叠地覆盖在一起，新的盖住旧的，旧的又从剥落的漆皮下面露出脸来，像这座城市地下的皮肤，长了一层又一层，每一层都记录着某个不为人知的瞬间。
那只耳朵就藏在那些层层叠叠的涂鸦中间。
它是一只左耳，画在通道尽头最暗的那面墙上，位置很低，大概只有一米二左右的高度，像是画给某个很矮的人看的。耳朵的轮廓是用黑色马克笔勾的，线条有些抖，像画的时候手在微微发颤。耳廓里面涂了一层淡粉色，不是那种鲜亮的粉，是很淡很淡的、接近肤色的粉，像天边快要散尽的一抹晚霞。
最特别的是耳垂上有一颗小小的痣，黑色的，圆圆的，画得极其仔细，甚至连痣边缘那圈淡淡的晕染都被刻意保留了下来。
林深站在那里，盯着那只耳朵看了很久。他的伞还在往下滴水，在脚边汇成一小滩，倒映着头顶忽明忽暗的日光灯。通道里偶尔有人经过，脚步声在空荡荡的空间里回荡，像某种沉闷的心跳。
他说不清自己为什么会被这只耳朵吸引。
他不是搞艺术的，对涂鸦也从来没什么特别的感觉。他就是觉得那只耳朵在看着他。不是用眼睛看——它没有眼睛——而是用一种更原始的方式，一种只有耳朵才有的方式，像在听。
它竖在那里，静静地听着这条地下通道里所有的声音——雨水的滴答声，行人的脚步声，远处列车进站的轰鸣声，近处流浪歌手沙哑的弹唱声。它把这些声音全部收进去，又好像什么也没听见，因为它只是一只耳朵，一只用马克笔和颜料画在墙上的、永远听不见的耳朵。
林深掏出手机，拍了一张照片。
他不知道为什么要拍，就像他不知道自己为什么在这个本该赶去