第2章

，她听见自己胸腔里，有什么东西，彻底碎了。
——
七小时后，阮栖躺在病房，血止了，人却像被抽了骨。
保姆端来一碗鸡汤，热气腾腾，香气扑鼻。
“少爷说，您得补补。”
她盯着那碗汤，没动。
鸡汤在碗里晃，倒映出她苍白的脸。
她伸手，抓起病床边的检查单——“宫外孕破裂，失血性休克，建议终止妊娠”。
她撕。
一片，两片，三片……
纸屑像雪，落在地毯上。
她没哭。
她打开手机，点开朋友圈。
选图。
空婴儿床。
纯白的床单，没有玩具，没有奶瓶，没有小袜子。
只有一张褪色的胎心监护图，被她用红笔圈出最后那一下心跳。
配文：
第七年，我终于学会不等了。
发送。
十秒后，点赞数破百。
评论区炸了。
“姜野呢？他不是你老公？”
“你流产了他还不在？？”
“这男人怕不是个PPT吧？”
她没回。
她只是把手机扣在胸口，闭上眼，等死。
——
凌晨三点，病房门被踹开。
姜野冲进来，西装皱得像被踩过一百脚，头发湿透，脸上还沾着洗脚城的香皂沫。
他冲到床边，跪下去，手抖得像风中残烛。
“栖栖……栖栖你听我说！我错了！我真的错了！我不是故意的！客户临时加价，我推不开！我……我马上赶回来！我……”
他哽咽，眼泪砸在她手背上。
“你为什么不等我？你为什么……不告诉我？”
阮栖睁开眼。
她看着他，像看一个陌生人。
“你手机里，有我发的短信。”
“你看见了。”
“你没回。”
“你连医院都没回。”
她坐起来，动作缓慢，却带着一种令人窒息的平静。
“你让保姆送鸡汤。”
“**说，孩子没了再要。”
她抬起手，指向床头柜。
“U盘，在那儿。”
姜野一愣，伸手去拿。
她冷笑：“别碰。你碰了，就是证据。”
姜野的手僵在半空。
“录音……你录了？”
“我录了。”她声音轻得像刀，“你亲口说：‘公司比孩子重要。’”
姜野的脸，瞬间惨白。
“栖栖……我……我可以解释！”
“解释什么？”她打断他，“解释你为什么陪客户洗脚，不陪我生孩