第3章

，守着一些说不清道不明的体面。他十七岁被保送北大，念国际金融，一路念到博士。毕业后在投行干了两年，然后被他父亲沈老爷子一纸召唤喊回了国。

沈老爷子。这人我没见过几次，但每见一次都能记住好几年。高大，鹰鼻，嘴角永远挂着一丝不怒自威的弧度。他自己是德国留学回来的航空动力专家，退休前在中科院拿过**科技进步奖。这样一个人，对独子沈寒舟的期望可以想见——仕途，或者至少是某种能被这个家族纳入“体面”范畴的职业。

但沈寒舟选了艺术。

他画画。油画。画布上****的灰蓝和深红，扭曲的人体，断裂的线条，像春天的土地被冻裂之后又浸泡在血水里。他画得很好，圈内人私下称他是“东方蒙克”。但他的画卖不出去——不是没人要，是他不卖。他说他的画只给看得懂的人看，而看得懂的人要么死了，要么还没出生。

沈老爷子为此断了他的经济来源，停了信托基金。他靠在798给一些画廊做策展顾问过活，偶尔接一些艺术评论的稿子。钱不多，勉强够他在北京维持基本体面。那群追债的人是他为一个朋友做担保留下的烂摊子，朋友卷钱跑路，债务落到他头上。他没跟任何人提过这件事，被追到巷子里也没有求过一句饶。

那天晚上在巷子里，那些人是冲着他来的。那个胖子已经堵了他好几天了。他被追到银锭桥附近，手机没电了，零下十几度的夜里一个人在胡同里跟几条尾巴周旋。然后被我撞翻在路灯底下的雪地里。

这些事不是他告诉我的。他几乎不跟我讲他自己的事。是我从他那几个发小嘴里一点一点拼出来的，是程朗告诉我的。

程朗，沈寒舟唯一的发小，长得斯斯文文，笑起来温润无害，像那种从小被保护得很好的世家子弟。我们仨凑在一起吃火锅的时候他总是笑眯眯地给我夹菜，嘴上说着“**你太瘦了多吃点”，语气亲切得像认识了很多年。后来我才知道他在沈寒舟背后做了什么，但那都是后来的事了。

回到那个时候——2007年的冬天到2008年春天，我过着一种连自己都说不清道不明的生活。白