第1章

第一章 人间烟火，无人问我
夜里九点，城市霓虹透过薄纱窗帘，滤进一室冷淡的光。
公寓里安安静静，没有争吵，没有说笑，只有电视极低的新闻播报声，和手机屏幕频繁亮起的细微响动。
餐桌上摆着两菜一汤。红烧排骨色泽暗沉，汤汁表面凝起一层薄薄的油膜，清炒时蔬早已失去温热的水汽。饭菜凉透了，像这间屋子长久以来的氛围，死气沉沉，毫无温度。
苏晚坐在餐桌旁，指尖轻轻摩挲着冰凉的白瓷碗沿。她穿着简单的浅灰色家居服，长发随意束在脑后，侧脸苍白柔和，眼底却蒙着一层散不去的落寞。
结婚三年，这样的夜晚，早已成为常态。
沙发上，陈默靠着柔软的靠背，双腿舒展伸直，目光死死黏在手机屏幕上。拇指不停滑动，指尖利落干脆，他全程没有抬头，丝毫没有留意餐桌旁沉默的妻子，也没有多看一口微凉的饭菜。
苏晚的声音很轻，像是怕打破这死寂的氛围，带着小心翼翼的试探：“菜凉了，过来吃一口吧。”
三秒沉寂，无人应答。屋子里只剩下指尖触碰屏幕的轻响，单调又刺耳。
“等会。”
陈默的语气平淡无波，没有温度，没有情绪，仿佛只是随口应答一句无关紧要的废话。他眉头微蹙，注意力全然放在手机消息上，连一个余光都不肯分给苏晚。
苏晚垂下眼，长长的睫毛轻轻颤动，遮住眼底一闪而过的酸涩。
今天下班，她特意绕路穿过两条拥挤的街道，去那家老牌生鲜市场买新鲜排骨。上周深夜闲聊，陈默随口提了一句，好久没吃家常红烧排骨，她便默默记在了心里。
她焯水、炒糖、慢炖，在厨房忙碌整整一个半小时，油烟沾染衣角，指尖沾着油渍，只为给他做一顿合胃口的晚饭。
可到头来，精心准备的饭菜被冷落，满心的欢喜被敷衍。
“今天下班，我特意绕路去买了你爱吃的排骨。”苏晚低声呢喃，声音轻得几乎消散在空气里，像是说给自己听的独白。
依旧没有回应。
长久的沉默，是陈默最擅长的冷漠。
几秒后，许是频繁的问话打扰了他刷手机的节奏，陈默语气染上一丝不耐，生硬又冷淡：“说了等会，能不能别吵？”