第4章

衡没说话。
"让我看看。"公公伸手。
顾衡把账单递过去。
公公接过来，戴上老花镜看了几秒。
"一万五。"他摘下眼镜，语气很淡，"过年嘛，不算贵。这家店就是好，值这个价。"
"爸，这一万五……"顾衡刚开口。
"你一个大男人，一万五的饭钱还出不起？"
顾衡闭了嘴。
"念念，你去结了吧。"公公又把账单往我这边推了一下。
所有人都在看我。
公公、顾敏、张海山、张海山父母、三个孩子。
没有人觉得这有什么不对。
我看了顾衡一眼。
他没吭声。
《》
我接过那张账单。
薄薄一张纸，四四方方，上面印的是一个让我胃部发紧的数字。
一万五千二百六十。
我把账单慢慢对折，放进口袋。
然后站起来。
拿过椅背上的外套，套上。围巾绕好。拿起我的包。
"干什么去？"公公问。
"念念？"顾衡也站了起来。
我把包的拉链拉好，看了看桌上的残羹剩菜。两瓶茅台的空瓶，见底的佛跳墙砂锅，啃得**的龙虾壳，被孩子们翻得乱七八糟的点心碟。
"这顿饭，是爸您要请的。"
我说。
"菜是您点的，客是您叫的。从头到尾没有人问过我愿不愿意来，吃什么，花多少钱。我进包厢的时候，连个坐的位置都没剩。"
"你说的这叫什么话？"公公的脸色变了。
"我在说事实。一万五千块，我一个半月的工资，整桌菜我吃了半条鱼尾一碗汤一碗米饭。谁请客谁买单，这不是规矩吗？"
"我是你公公！一家人吃饭，谁请客谁买单？你什么意思？"
"那就是说，您做东，您结账？"
包厢里安静了。
张海山的手停在半空，嘴里还嚼着东西。
顾敏的脸色阴下来。三个孩子感知到气氛不对，也不跑了。
"念念，别闹了。"顾衡拽了一下我的袖子。
我把他的手抖开。
"我没闹。我只是不结这个账。"
我拉开包厢的门，走了出去。
身后是公公拍桌子的声音，碗碟撞在一起响了一串。
"你给我回来！"
我没回头。
穿过走廊，经过其他包厢，里面传来别人家团圆的说笑声，热热闹闹的，跟另一个世界似的。
我走到电梯前，按了下行键。
电梯从一楼升上来。
手机开始震。
顾衡的电话。
我没接。
电梯门开了。我走进去，按了一楼。
门合上的时候，金属门板上映出我的脸。很白，很安静。
手机又震了。顾敏的号。
没接。
电梯往下走，楼层的数字在跳。
我靠在电梯壁上。
三年了。
结婚三年。
每次公公来，每次顾敏一家来，每次"一家人"的名义压下来，买单的永远是我。
不是因为我挣得多。
是因为我好说话。
电梯到了一楼。大堂灯光亮堂堂的，有穿旗袍的接待在微笑，有其他客人在等位子，一切正常运转。
没人知道楼上有个女人刚从一顿一万五的饭局上走出来，一分钱没付。
我推开餐厅大门。
外面冷。
空气里残留着年味，路灯下面挂着红灯笼，偶尔有车经过。
我站在门口，手机又响了。
这次是微信。顾衡的语音。
我没点开。
我知道他会说什么。
"你怎么这么不懂事。"
"大过年的你这是干什么。"
"爸气坏了，你赶紧回来。"
三年来，这些台词我已经背得滚瓜烂熟。
唯一不同的是今天这个金额。一万五千二百六十。
从前是三千、五千、八千。我忍过了。
一万五千，我忍不了了。
我打开打车软件，输入我妈家的地址。
车三分钟到。
我拉开后座车门，坐了进去。
车子驶入夜色。
后视镜里，岭南轩的招牌越来越远，金色的大字在黑夜里发着光，像一个笑话。
《》
回到我妈家已经快十点。
我妈开门的时候穿着棉睡衣，头发散着，一看到我就愣了。
"念念？你怎么回来了？衡呢？"
"吵架了。妈，我今晚住你这。"
"吵什么了？"
"吃饭的事，回头再说。"
她没追问，进厨房给我泡了杯热牛奶。
我端着牛奶坐在客厅沙发上，打开手机。
未接电话七个。顾衡四个，顾敏两个，公公一个