那个让我窒息的娘家

可命运并没有放过我——第一次手术，失败了。
当医生告知这个结果时，我没有哭，只是呆呆地看着天花板，心里一直在说对不起！
“对不起妈妈，因为我，让你大过年的陪着我在医院。”
“对不起爸爸，因为我，让家里掏出一大笔钱用在我身上。”
真的对不起。
没有选择，只能做第二次手术，再次承受一遍剖开皮肉、取骨植骨的痛苦。两次手术，在我身上留下了永远抹不去的印记：手臂上、胯骨上，两条长长的、像蜈蚣一样狰狞的疤痕，蜿蜒在皮肤上，刻进了我的骨子里，时刻提醒着我，我的十八岁。
日子慢慢熬，等到骨头长好，终于到了取钢板的时候。我以为这是最后一次煎熬，却没想到，这一天，成了我心里永远过不去的坎。
那天一大早，我听到了爸爸妈妈在吵架，大概因为我的原因，我知道我是个“累赘”。
去医院的路上，爸爸全程阴着脸，眉头紧锁，手上青筋一根根鼓起来，那是我从小就害怕的模样。
我坐在后座，大气都不敢喘，双手紧紧攥着衣角，心里满是愧疚，觉得是自己拖累了他们，是自己不该车祸，不该给家里添麻烦。
到了医院手术室门口，爸爸没有一句安慰，没有一句叮嘱，只是语气不耐烦、冷冰冰地说了一句：
“快点进去。”
我抬头看了他一眼，是我害怕的神情，我没敢说一句话，没敢要一句关心，独自转身，走进了冰冷的手术室。
手术结束后，麻药渐渐散去，伤口的疼痛袭来，我浑身虚弱，却还是自己撑着，从手术室里走了出来。
从那天起，我变得更加小心翼翼，甚至学会了违背本心的“撒谎”，我以为，只要我足够乖、足够懂事、足够会讨好，就能换来家人的一点点偏爱，一点点认可，就能让他们多爱我一点。可我没想到，命运给我的重击，还在后面。
22岁那年，天塌了。
我的爸爸，那个我从小敬畏、哪怕对我严厉、哪怕很少给我好脸色，却依旧是我心里唯一的天、唯一的依靠的爸爸，因为一场意外，永远离开了我。
接到消息的那一刻，我浑身发软，直接瘫倒在地，大脑一片空白，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住，撕心裂肺的疼，让我连呼吸都觉得困难。
我的世界，彻底塌了，我唯