第1章

出差三个月，我想给女儿一个惊喜。
没打招呼，直接回了别墅。
门一推开，客厅坐着五个人。
没一个我认识的。
一个中年女人端着我的景德镇青花瓷杯嗦茶，上下打量我一眼——
「这老**谁啊？来也不提前说一声。」
我女儿从厨房探出半个头，脸白了：「妈……他们就暂住几天。」
我点点头，没说话，转身走了。
第二天早上八点，换锁师傅到了门口。
打电话问我：「姐，里面人不让开门怎么办？」
我靠在车上，嗑了颗瓜子。
「没事。我报警。」
第一章
我叫苏兰芝，今年五十三。
开了二十年家居公司，手底下三百号人管我叫苏总。
这次去欧洲出差三个月，累得脱了相。
飞机一落地，我第一个念头就是回家。
给女儿一个惊喜。
我特意没打电话。
想着推开门的那一刻，女儿扑上来抱我，喊一声"妈你回来啦"，然后我们娘俩点个外卖，窝沙发上看综艺。
多温馨。
多感人。
多美好。
我拖着行李箱，站在别墅门口，掏出钥匙。
门开了。
一股东北乱炖味扑面而来。
浓郁。
醇厚。
那个劲儿，差点把我顶回欧洲。
客厅正中间，五个人围着我那张意大利进口的餐桌吃饭。
一个也不认识。
一个胖乎乎的中年女人坐在主位。
主位。
我的主位。
她手里端着我从景德镇背回来的青花瓷茶杯，嗦了一口，翘着二郎腿。
她看见我了。
目光从我脸上扫到我的行李箱，再扫回来，眉头一皱——
「这老**谁啊？你家亲戚？来也不知道提前说一声？」
老**。
她叫我老**。
我今年五十三，每周做两次皮肤管理。
上个月在机场还被人叫过姐姐。
虽然那人是卖保险的。
但我此刻正安安静静地站在自己家的门口，拎着自己的行李箱，被一个坐在我家沙发上、喝着我的茶、用着我的杯子的陌生中年女人——
叫了一声老**。
好。
可以。
很合理。
中年女人旁边坐着一个瘦老头，正夹着一块肉往嘴里送。
我定睛一看。
那块肉的纹路——
不对。
那是我冰箱里冻着的松阪和牛。
我从神户背回来的，准备回家自己煎着吃的，八百一斤的松阪和牛。
他拿去炖了***。
松阪和牛炖***。
八百一斤。
炖了。
红烧。
旁边坐着一个二十出头的年轻女孩，盘着腿玩手机。
穿着我的真丝睡衣。
我的Loro Piana。
三万八。
她穿着三万八的睡衣窝在沙发里刷短视频，嗑着我的夏威夷果，壳儿吐在我的羊毛地毯上。
还有一个戴眼镜的年轻男人，应该就是苏念的男朋友。他站起来，客气地叫了声"阿姨"。
但他没站稳。
因为他手里端着我的施华洛世奇红酒杯。
杯子里装的不是红酒。
是雪碧。
施华洛世奇红酒杯，装雪碧。
最后一个，一个十五六岁的男孩，趴在沙发上打游戏，把我的爱马仕真皮抱枕垫在肚子底下。
五个人。
一家五口。
齐齐整整，锅碗瓢盆到处都是。
玄关摆满了我不认识的拖鞋。
我的鞋呢？
我女儿苏念从厨房探出半个脑袋，脸色肉眼可见地白了——
「妈？你……你怎么回来了？」
我本想说：这不是我家吗？我回家还得打报告？
但我忍住了。
五十三年的人生教会我一个道理——
越离谱的场面，越不能先炸。
先炸的人，先输。
「妈，这是……这是我男朋友家里人。他们……暂住几天。」苏念的声音越来越小。
暂住几天。
好的。
那个胖女人又开口了：「小念啊，赶紧让你这个亲戚坐吧，站门口怪尴尬的。要不给她倒杯水？」
给她倒杯水。
她。
用我的杯子，倒我的茶叶，在我的家里，给我倒杯"客人"的水。
我笑了。
真笑了。
因为这场面太离谱了，离谱到我一时间不知道该先处理哪个问题。
是先追究"你们谁"？
还是先追究"为什么在我家"？
又或者先追究"为什么穿我三万八的睡衣当家居服"？
算了。
都不急。
我看了女儿一眼。
她咬着嘴唇，眼眶泛红，满脸写着四个大字—