第2章

亡命逃------------------------------------------，老天爷翻脸了。，雨就没来。，地里的墒情已经起来了，踩一脚下去，土是软的，能印出深深的脚印。可那年不一样——土地硬得像石头，锄头刨下去，蹦起来的不是土块，是灰。白花花的灰，被风一吹，满天满地地扬。，在地里躺了半个月，挖出来看，还是干的。一粒都没有发芽。。等雨。等那片一直没来的云。“再等等，”老人们说，“老天爷不会绝人的。”。。四月没雨。五月还是没雨。，像个烧红了的铁锅扣在天上，烤得人头皮发麻。山上的草先是蔫了，然后黄了，最后枯了。地里的庄稼苗好不容易冒出几棵，没撑几天就倒下了，干得像稻草。，井里的水也少了。，打从林守一记事起就没干过。那年夏天，井水一天比一天浅。先是够不着桶了，得用绳子吊着桶下去打。后来绳子也不够长了，有人把桶绑在杆子上，伸下去舀。再后来，舀上来的就是泥浆了，浑黄浑黄的，要澄半天才能喝。。从半夜就开始排，一家一户，按人头分。轮到林守一家的时候，往往是后半夜了。**提着桶去，回来的时候桶里只有小半桶浑水。“省着用。”**说。，清了再清，最后那一小碗清水，总是先端给林守一。“娘不渴。”她每次都说。
林守一后来才知道，他娘那阵子嗓子干得都说不出话了。
粮食也没了。
存的粟米吃完了，缸底刮得干干净净。**把最后半袋锁在柜子里，每天只抓一小把，熬成粥。那粥稀得能照见人影，一碗下去，肚子里还是空的。
“爹，我饿。”
“睡吧。睡着了就不饿了。”
“爹，你不饿吗？”
**没说话。过了一会儿，他听见一声很轻的叹息，像是什么东西在胸口压着，怎么也吐不痛快。
他娘开始挖野菜。野菜挖完了，剥树皮。榆树皮剥下来，晒干，碾成粉，掺在粥里。又苦又涩，咽下去的时候刮嗓子。但总比什么都没有强。
后来树皮也没了。山上光秃秃的，像是被剃了头。
村里开始有人离开。
最先走的是大牛一家。大牛爹在柳河镇有个远房表哥，说是能投奔。走的那天，大牛站在村口，回头看了林守一一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说。**拽着他，头也不回地走了。林守一站在老槐树下，看着他们的背影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在梁的那边。
然后是石头家。石头爹说要去西边，听说那边还没遭灾。石头走的时候，把一把弹弓塞到林守一手里，说“给你了”，然后头也不回地跑了。
再然后是铁蛋家。铁蛋娘带着他回了娘家，据说娘家在更远的山里，兴许还能找到吃的。铁蛋坐在独轮车上，朝林守一挥了挥手，咧着嘴笑，但笑着笑着就哭了。
……
丫头是最后一个走的。
她爹用一辆独轮车推着全部家当，丫头坐在车上，怀里抱着她那只小花猫。经过林守一家门口的时候，丫头从车上跳下来，跑到他面前。
“守一哥，你不走吗？”
林守一摇了摇头。
丫头低下头，**衣角，沉默了一会儿。
“那你以后……还当剑仙吗？”
林守一愣了一下。他已经很久没想过剑仙的事了。那些沈先生讲的故事，那些用树枝当剑的日子，像是上辈子的事。
“当。”他说。
丫头抬起头，冲他笑了一下。那笑容很小，很勉强，像是用尽了所有的力气。
“那你当了剑仙，要来找我玩。”
“好。”
丫头跑回车上，独轮车吱吱呀呀地往前推，越推越远。她没有回头。林守一站在门口，看着那辆车翻过村东头那道梁，消失在山的那边。
小伙伴们，都走了。
石沟村原来有二十来户人家，走得只剩下五六户了。都是些走不了的——老人、病人、实在没有地方可去的人。村子一下子空了，空得能听见风从村头刮到村尾的声音，呜呜的，像是有人在哭。
**没走。他说地在这儿，根在这儿。走了，就什么都没了。
他娘也没说什么。她只是每天夜里起来，把自己的粥倒一半到林守一碗里。
林守一假装不知道。
那天晚上，林守一听见**和他娘在灶房里说话。声音很低，像是在商量什么要紧的事。他躺在炕上，竖着耳朵听。
“再不去换粮食，守一撑不住了。”**的声音闷闷的。
“拿什么换？”他娘问。
“那根玉簪子。”
他娘沉默了很久。
那根玉簪子是林家的祖传之物，传了好几代，只传给每一房的新媳妇。他娘嫁过来的时候，***亲手插在她发髻上的。白玉的，温润细腻，上面刻着四个字——“与子成说”。她不知道这话是什么意思，只知道这是老辈人传下来的，比什么银子金子都金贵。簪子装在一只旧木盒里，盒子上的漆都剥落了，但她擦得干干净净，放在柜子最深处。
“不行。”他娘终于开口了。
“守一快撑不住了——”
“我说不行。”***声音不高，但很硬，“这是传给守一媳妇的。每一代都是这么传下来的，不能在我手里断了。”
**沉默了。
“用我的戒指。”他娘说。
“那是你的嫁妆——”
“簪子留着。”***声音低了下去，但每一个字都咬得很清楚，“戒指是我的，我做主。簪子是林家的根。你要是把它换了粮食，守一将来拿什么给他媳妇？你让林家断了根？”
**没再说话。
第二天一早，**出门了。走的时候揣着一个布包，包得严严实实，揣在怀里最贴身的地方。那里面包着的是***银戒指——她嫁过来时唯一的嫁妆，样式很旧，银子也发了黑，但她戴了十几年，从来没摘下过。
他娘站在门口，看着他的背影，手指不自觉地摸着自己光秃秃的无名指——戒指已经摘下来了。她站了很久，风吹得她的头发有些乱，她没有抬手去拢。
林守一问：“爹去哪儿了？”
“去换粮食。”他娘说。
“拿什么换？”
他娘没回答。
**走了两天。回来的时候，背着一小袋粟米，不多，但够吃一阵子了。那袋粮食他娘接过来，没有去灶房，而是转身进了里屋，锁进了柜子里。她要留着，在最要紧的时候吃。
他娘看了一眼**空荡荡的手，什么都没问。
那天晚上，林守一喝了一碗稠稠的粥。**和他娘喝的是稀的，碗底能照见人影。他娘把自己碗里那几粒米拨到他碗里，说：“多吃点，长身体。”
**蹲在门槛上，一声不吭地抽着旱烟。烟锅子一明一灭，映着他那张被太阳晒得黑红的脸。那张脸上有疲惫，有忧愁，但没有后悔。
又过了些日子，噩耗传来了。
村东头的张猎户从山外回来，带回了一个消息——隔壁的刘家村，被**劫了。
“全没了。”张猎户的声音在发抖，“房子烧了，粮食抢了，人……人也杀了不少。我去的时候，场院上还躺着……还躺着……”
他说不下去了，蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。
村里人围成一圈，谁也说不出话来。刘家村离石沟村只有二十里地，翻过一道梁就到了。**能劫刘家村，就能劫石沟村。
那天晚上，村里仅剩的那五六户人家聚在一起商量。有人说要跑，跑到山里去，等风头过了再回来。有人说跑得了和尚跑不了庙，地在这儿，根在这儿，跑了就什么都没了。还有人说要结寨自保，把村口堵上，派人望风，**来了就跟他们拼了。
吵了一夜，什么都没定下来。
**回到家，坐在炕沿上，沉默了很久。他娘坐在对面，也不说话。油灯的火苗跳了一跳，在墙上投出两个摇晃的影子。
“要不……咱们也走吧？”他娘先开了口。
**没应声。
“你别舍不得那几亩地了，”***声音低了下去，“我是怕守一……”
**抬起头，看了一眼炕上睡着的林守一。孩子睡得正沉，嘴角还挂着一丝口水，不知道在做什么梦。
“再看看。”**说。
再看看。再看几天，**没来。再看几天，还是没来。村里人的心慢慢放下来了一些，但谁也不敢把心放回肚子里。家家户户都备了棍棒、锄头、菜刀，放在随手能摸到的地方。
**把那把砍柴刀磨了又磨，磨得刀刃锃亮，能照见人影。他把刀放在门后，每天晚上睡觉前都要摸一摸。
七月初三。
那天傍晚的天色很奇怪。太阳下山的时候，西边的云像是被火烧过一样，红得发紫，红得让人心里发慌。
林守一刚从山上回来，篮子里只有半篮子草根。他蹲在门口择草根，听见远处传来一阵沉闷的声响。起初他以为是打雷，但仔细听，不是雷——是马蹄声。很多马蹄声，沉闷地砸在地上，像是要把地踩碎。
**从屋里冲出来，脸色白得吓人。
“**来了！”他压低声音，嗓子像是被什么东西掐住了，“快！收拾东西！快跑！”
他娘从灶房里跑出来，手在围裙上胡乱擦着，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“别慌！”**一把抓住她的胳膊，“拿上干粮和水，别的不要了！快！”
林守一站在原地，腿在发抖。他听说过**，沈先生讲过，张猎户也讲过。他知道**是做什么的。但他从来没想过，**会真的来到他面前。
他娘没有去拿粮食。她转身跑进里屋，从柜子最深处摸出那只旧木盒，打开，里面躺着那根玉簪子。白玉的，温润细腻，上面刻着“与子成说”。她把木盒塞到林守一怀里，用绳子绑在他身上，绑得结结实实。
“守一，听娘说。”她蹲下来，双手捧着他的脸，眼睛直直地看着他，像是要把他的样子刻进骨头里，“要是我和你爹有什么意外，你要一个人活下去。把林家延续下去。这根簪子，以后传给你媳妇。听见没有？”
“娘——”
“听见没有！”
“听见了……”
他娘站起来，拉着他的手，往后院跑。她的手冰凉冰凉的，但力气大得吓人。
他们从后门跑出去，跑过屋后的菜地，菜地已经荒了，全是干裂的土。刚跑出几十步，就听见前面传来一阵杂乱的脚步声和叫喊声。
**猛地停下。
前面也有人。
他们被堵住了。
十几个骑**人从村东头涌进来，手里举着火把，腰里别着刀。火把的光照亮了他们狰狞的脸，照亮了他们手里明晃晃的刀刃。他们看见林守一一家三口，勒住了马。
为首的那个**歪着头，打量了一下**，又打量了一下他娘，最后把目光落在林守一身上。他咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“还有三个。”
**把林守一和他娘挡在身后，攥着砍柴刀的手青筋暴起。
“守一，”他的声音很低，很稳，像是暴风雨来临前最后一刻的平静，“带**跑。”
“爹——”
“跑！”
**推了他一把，然后转过身，朝着那群**冲了过去。
“来啊！**！来啊！”
他挥舞着砍柴刀，像一头被逼到绝路的野兽。他不知道自己能挡多久，也许只是一瞬间，也许只是几个呼吸。但他不在乎。他只需要那一瞬间，够他娘和守一跑远。
林守一被他娘拽着，踉踉跄跄地跑。他拼命回头——**已经冲进了人群，砍柴刀劈在一个**的肩膀上，那**惨叫着摔下马。然后更多的人围了上来，刀光一闪，**倒了下去。
“爹——！”
“别看！跑！”
他娘拽着他，跑过干涸的溪沟，跑上山坡。荆棘划破了她的衣裳，石头磕破了她的膝盖，她不管。她只是跑，拼了命地跑，像是要把这辈子所有的力气都用在这一刻。
身后传来马蹄声。有人在喊：“跑了两个！追！”
他娘停下来，猛地推了他一把。
“守一，你跑。往山里跑，别回头。”
“娘——”
“听娘说！”***声音在发抖，但眼睛亮得吓人，“你爹不在了，娘不能再让你也没了。你跑，跑得越远越好。活着，听见没有？活着！林家不能断！”
“娘！你——”
“别管我！跑！”
她最后看了他一眼。那一眼里有恐惧，有决绝，有心疼，有不舍。但最多的，是放心——她知道他会跑，她知道他会活下去。
然后她转过身，朝着追上来的**跑了过去。她什么武器都没有，只有一双手，一副瘦弱的身子骨。但她跑得那么决绝，像是赴一场早就约好的宴席。
“来啊！你们这些**！来啊！”
她的声音在山坡上回荡，尖利得像一把刀，划破了夜的寂静。
林守一站在原地，腿像灌了铅。他想跑回去，想跟他娘死在一起。但他娘说了，跑。**也说了，跑。
跑。守一，跑。
他转过身，朝着漆黑的山林，拼了命地跑。
身后传来一声惨叫。
是他娘。
他没有回头。他不敢回头。他怕一回头，就再也跑不动了。
他不知道自己跑了多久。也许是一个时辰，也许是两个时辰，也许是一夜。
树枝抽在脸上，他也不觉得疼。石头绊倒了他，他爬起来继续跑。膝盖上的血干了又流，流了又干。他的肺像是要炸开了，每一次呼吸都带着血腥味。但他不能停。停下来，爹娘就白死了。
月亮很圆，很亮，冷冷地照着大地。他在月光下跑，像一只受了伤的野兽，跌跌撞撞，仓皇失措。
他不知道自己在往哪个方向跑。他只知道要跑，跑得越远越好，跑到那些**找不到他的地方。
等他实在跑不动了，瘫倒在一棵大树底下，天已经快亮了。
他靠着树干，大口大口地喘气。怀里的木盒硌得胸口生疼，里面装着那根玉簪子。他解开绳子，把木盒捧在手里，打开。
簪子静静躺在里面，白玉的，温润细腻，上面刻着四个字。他不认识那是什么字，沈先生还没教到。但他知道，那是他家的根。一代一代传下来，每一房的新媳妇都戴过。他娘说，你活着，根就不断。
他把木盒盖上，重新绑好，绑得结结实实。
眼泪无声地淌下来，淌过满是尘土的脸颊，滴在膝盖上，洇出深色的圆点。
他想起他娘最后看他的那一眼。那一眼里有恐惧，有决绝，有心疼，有不舍。但最多的，是放心——她知道他会跑，她知道他会活下去。她把林家的根塞进他怀里，让他把林家延续下去。
他想起**冲进人群时的背影。那个背影不算高大，甚至有些佝偻，但在那一刻，像一座山。一座替他挡住了所有风雨的山。
山倒了。
他再也没有山了。
天一点一点地亮了。东边的山脊线上泛出一线鱼肚白，薄薄的，冷冷的。林守一坐在树下，看着那片光，一动不动。他不觉得饿，也不觉得渴，只觉得冷。明明是七月的天，太阳明晃晃地照着，但他就是觉得冷。从骨头缝里往外冒的冷，像是有什么东西把身体里的热气一点一点地抽走了，只剩下一个空壳子。
他坐了很久。久到太阳从东边爬到了头顶，久到影子从长变短，又从短变长。
然后他站起来。
膝盖上的伤已经结了痂，一动又裂开，血顺着小腿淌下来。他不在乎。他扶着树干，站直了身子，朝着石沟村的方向，跪了下来。
地上全是碎石和枯枝，硌得膝盖生疼。他不在乎。
他磕了三个头。
第一个头，磕给**。那个话不多、只会点头的男人，教他使锄头，教他挑水，教他站着做人。临死前，他冲进人群的样子，像一把刀，砍进了林守一的骨头里。
第二个头，磕给他娘。那个总说自己不饿、不渴、不爱吃甜的女人，把最后一口粥留给他，把最后一口水留给他，把最后一把力气也留给了他。她把林家的根塞进他怀里，让他活下去，把林家延续下去。
第三个头，磕给那个村子。那个穷得叮当响、连饭都吃不饱的地方，把他养到了十四岁。那个村子没了，但他不会忘。
他直起身来，看着那片空荡荡的天际线。石沟村的方向，什么也看不见了。只有灰蒙蒙的天，和灰蒙蒙的山。
“爹，娘，”他的声音沙哑得像是砂纸在石头上磨，“我会回来的。”
他没有说回来做什么。但他心里知道。
他要找到那些**。他要让他们知道，石沟村不是没有人了。他要让他们知道，**是要偿命的。
这个念头像一根烧红的铁条，烙在心上，烫出一个永远愈合不了的疤。他知道这个疤会跟着他一辈子。他不打算让它愈合。
他站起来，转身，朝着山外的方向，迈开了步子。
他没有方向。他只记得沈先生说过，往东走，翻过两道梁，有一条官道，顺着官道往南，能到柳河镇。
他往东走。
太阳已经偏西了，他得在天黑之前翻过那道梁。他不知道自己在哪座山上，也不知道走了多远。腿在动，但好像不是自己的腿。每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。嗓子干得冒烟，嘴唇裂开了好几道口子，一舔就是血。
他想起井里那浑黄的泥浆水。以前嫌它脏，现在要是有一口，他能一口气喝干。
但他没有水。也没有吃的。身上除了一身破衣裳，就只有那只木盒，还有沈先生给的《说文解字》。书他一直揣在怀里，跑的时候没丢，摔跤的时候没丢。那是先生留给他的，他舍不得丢。
他继续走。
太阳落山了。天边最后一抹红色被黑暗吞没，山里的夜来得又快又猛，像是有人把一块黑布劈头盖脸地蒙了下来。月亮还没上来，四周黑得伸手不见五指。他踩到一块松动的石头，脚下一滑，整个人摔了出去，顺着山坡滚了好几丈远，最后被一棵树挡住了。
脸磕在树干上，鼻子一热，有东西流出来。他伸手一摸，是血。
他趴在树根上，一动不动。
疼。浑身都疼。膝盖、胳膊、胸口、脸，没有一处不疼的。但他不想起来。他觉得就这样趴着也挺好，不用走路，不用想事，不用想明天怎么办。
但他最后还是爬了起来。
不是因为他想活。是因为他答应过。他要回去。他要找到那些人。他不能死在这里。
他靠着树干坐了一夜。没有火，没有食物，没有水。只有满天的星星，冷冷地闪着，像是在看一个与自己无关的故事。
第二天天一亮，他继续走。
他不知道自己在往哪个方向走。太阳从东边出来，他就朝着太阳的反方向走——沈先生说过，柳河镇在东边，那他应该往西走，先翻过山，再找官道。但他不确定自己有没有走偏。山里的路弯弯绕绕，有时候明明朝着一个方向走，走着走着就绕到了另一边。
他的脑子开始不清楚了。
眼前的景物有时候会变成两个，晃晃悠悠地叠在一起。他使劲揉了揉眼睛，还是看不清楚。腿越来越软，步子越来越小，走几步就要停下来喘气。嗓子已经说不出话了，喉咙像是被砂纸糊住了，每一次吞咽都像在吞刀片。
他不知道自己走了多久。也许是半天，也许是一整天。太阳从东边升起来，从西边落下去，然后又升起来，又落下去。他没有时间的概念了。
第二天傍晚的时候，他的眼前开始发黑。
不是天黑，是他的眼睛在坏。看东西越来越模糊，远处的山变成了一团灰蒙蒙的影子，近处的树也只剩下一个大致的轮廓。他伸出手去扶一棵树，手穿过了空气，什么都没扶到——那棵树在左边，他的手伸向了右边。
他踉跄了几步，膝盖一软，跪在了地上。
想爬起来，但身体不听使唤了。手撑着地面，撑了一下，两下，第三下的时候，胳膊一软，整个人趴了下去。
脸贴着地面，能感觉到土的凉意。很凉，像是夏天里突然摸到了一块冰，反而觉得舒服。他的眼皮越来越重，重得像是有人在上面压了石头。
他想，就这样睡一觉也好。
睡醒了再走。
但他心里知道，这一睡，可能就醒不过来了。
他想起了那本《说文解字》。书还在怀里，硌着胸口。他想把它掏出来，放在地上，万一有人路过，能捡到。但他连抬手的力气都没有了。
他又摸了摸怀里的木盒。硬硬的，还在。林家祖传的簪子，还在。
娘。
他叫了一声，没有声音。
眼皮终于合上了。
意识像水一样，一点一点地从身体里流走。先是指尖，然后是手脚，然后是整个身体。他感觉自己在往下沉，沉进一个很深很深的、没有光的地方。
很安静。
没有马蹄声，没有喊叫声，没有爹**惨叫。只有安静。
他想，原来死是这种感觉。
然后他就什么都不知道了。