第1章

三岁那年，我从宫墙上被扔下来。
像扔掉一条死狗。
脊椎撞上青砖的声音，我到今天都记得。
所有人都以为我这辈子废了，连冷宫送饭的太监都懒得正眼看我。
他们不知道的是，摔断腿的那天，我就学会了数数。
数日子，数人心，数输赢。
十年后，****，****跪在他面前请他杀我。
他握着龙椅的手骨节发白，却说不出一个“杀”字。
因为这座江山棋盘上，我已落子无声。

１

我爹叫顾承乾，是先帝的嫡长子。

那一年他二十二岁，我是他唯一的女儿。
给我取名叫“昭”，光明的意思。
他大概希望我这辈子活在亮堂堂的地方，不用知道什么叫黑。

结果他死的那天，我掉进了最深的黑里头。

我不太记得我爹长什么样了。
但我记得他的声音。
他喜欢把我扛在肩膀上，在太子府的花园里走来走去，指着天上的月亮说：“昭儿你看，月亮上面也有一个花园，住着嫦娥。”

我问嫦娥有没有女儿。

他说没有，所以月亮没有昭儿好看。

那是他对我说的最后一句话。

后来有人告诉我，他被赐死的那天晚上，天上没有月亮。

三岁的孩子记不住太多事。
但有些东西会刻在骨头里，怎么也忘不掉。

我记得那天早上太子府来了很多人，穿着盔甲的，拿着刀的。
奶娘把我藏进衣柜里，捂住我的嘴，不让我出声。
我在柜子缝里看见外面的火光，听见有人喊“抓反贼”，听见有人哭，听见刀砍在什么东西上的声音。

那个声音钝钝的。不像砍肉，像劈柴。

后来柜门被打开，一只手伸进来，把我拎了出去。

那是个太监。我不认识他。
他把我夹在腋下，走过长长的宫道，走过我不知道名字的院子，一直走到一座很高的宫墙下面。

我不知道那是哪里。只记得墙很高，高到看不见顶。

太监把我举起来，放在墙头上。我往下看了一眼，腿就软了。

然后他推了我一把。

风从耳边呼啸而过。我甚至来不及叫出声。

后背撞上地面的那一刻，我听见一声脆响。
不是骨头的声音——是我手腕上一只玉镯碎了。
那是我