第2章

知道他其实在催——402的报道发了之后，阅读量破了千万，他脸上的表情我从没见过，有点像笑又有点像哭，最后他只说了一句：“你红了。”
“红”的意思是——你必须再来一篇，而且要比上一篇更猛。
我坐到位子上，打开电脑，把之前没用上的素材全部翻出来。402案的材料堆了十几个文件夹，有走访录音、照片扫描件、旧报道截图、我爸帮我调来的卷宗复印件。我花了一整个上午把它们重新理了一遍，一条一条地看，一个名字一个名字地查。
然后我注意到一个被我忽略的细节。
602的老**在走访时说过一句话，当时我正在录音，她的声音通过耳机传过来，沙哑、缓慢，像老式收音机里的天气预报。她说的是：“502以前住过一个女人，后来搬走了，搬走那年她女儿死了。”
我当时没在意，随手记在本子上就翻过去了。因为在402案里，502似乎没有任何关联——门锁着，积了厚灰，中介说空置了至少五年。我本能地认为那只是一个不相干的邻居，搬走的原因无非是租约到期或者嫌弃房子老。
但“女儿死了”四个字，现在回头看，像一根**进脑子里。
不是“她女儿搬走了”，不是“她女儿嫁人了”，是“死了”。
我翻出五年前瑶瑶坠楼的旧报道，重新读了一遍。报道很短，只有三句话：“3月17日晚，老城区七号楼楼梯间发生一起坠楼事件，一名7岁女童不幸身亡。警方初步排除他杀可能。”302是瑶瑶家，她是从楼梯间的窗户摔下去的，那天晚上**妈说她在楼道玩，一转眼就不见了。
但602老**说的是502住户的女儿死了。
不是同一个人。
我又翻出七号楼的失踪案记录——402案调查期间，我托我爸从市局调了一份老城区的失踪人口档案，时间跨度从1990年到2020年，密密麻麻列了上百个名字。其中七号楼相关的有七个，我用荧光笔标了出来。七宗失踪里，有一个名字旁边画了圈，因为年龄最小。
苗苗，女，八岁，2019年11月失踪，住址：七号楼502。
我盯着那个名字看了半分钟，然后把502