第4章

老鼠不会走出节奏。”
“你确定不是楼上那户人家的声音？”我问。
“林北，501和502都是空置的。”她说，“我查过物业的登记表，501五年前就没人住了，502更久。你搬进来之前，我还专门上去看过，门锁着，锁上全是灰。”
“那你听到的声音是从哪来的？”
“我不知道。”沈檀走回画架前，拿起一支红色的铅笔，在那棵树的树冠上画了一个圆圈，血红血红的，“但我上去看过502的门。锁上的灰被人抹掉了一块，像是最近有人拿钥匙开过。”
她从抽屉里拿出一串钥匙，在我面前晃了晃。钥匙圈上挂着一个铜质的小铃铛，晃起来叮叮当当响。她姑父是锁匠，她从小就学会了开锁。这串钥匙里有她配的各种****，能开老城区大部分旧式防盗门。
“我配了一把502的钥匙。”她把其中一把银色的钥匙从圈上取下来，放在手心里递给我，眼神里有一种我从来没见过的情绪，不是害怕，更像是一种被压抑了很久的、迫不及待的冲动。“你敢上去吗？”
我没有犹豫。不是因为我勇敢，而是因为我心里也有一个声音在说——去看看。去看看那扇锁了五年的门后面到底有什么。
三
502的门在五楼走廊的尽头。
七号楼的楼道灯从一楼到七楼，坏了一大半。我们上楼的时候，沈檀打着手电筒，光柱在楼梯间晃来晃去，把墙壁上那些小广告照得像一块块白色的疤。楼梯扶手是铁制的，漆皮剥落，摸上去冰凉刺手。每层拐角处都堆着杂物——破旧的自行车、空花盆、摞起来的纸箱、一个缺了胳膊的洋娃娃，不知道是谁扔的，也不知道扔了多久。
走到五楼的时候，沈檀停了一下，把手电筒照向走廊。走廊很长，两边的门都关着，501和502在走廊尽头并排挨着。空气里有股说不出的味道，不是霉味，也不是灰尘味，而是一种甜的、腻的、像过期糖果的味道，混着一点点消毒水的酸。我闻到的时候胃里翻了一下，像晕车的感觉。
沈檀从口袋里掏出那把银色钥匙，**502的门锁。锁芯锈得很厉害，她转了两圈才听到“咔哒”一声，然后用力推门——门