第5章

向。

雨雾里有个背影。

灰绿色快融进雨里了。那人走了很远，只剩一个轮廓——瘦的，硬的，往暮色深处走的轮廓。

没回头。一次都没回。

顾清许攥着那张纸片站在帐篷门口。雨淋在头发上，肩膀上，没来得及换的袖口上。她站了很久——久到那个背影早消失了，久到雨把水壶淋凉了。

弯腰捡起水壶。

壶嘴上留着半枚指印。是血，干了一半。他攥了很久，攥到血把铁皮染出一小块暗红。

拧开壶盖。喝了一口。

水是热的。

雨打在帆布帐篷上，打在碎砖上，打在闸北那些塌掉的屋顶上。远处炮声又响了一下，停了。天全黑了。

顾清许把水壶攥在手里，转身走回帐篷。

手在发抖。

不是因为冷。

第二章｜雨夜试探

西撤的命令是下午到的。

传令兵从旅部跑回来时摔了两跤，膝盖上全是泥。命令只有一句话：所有非战斗人员天黑前撤至法租界。军医老周把那张皱巴巴的纸条看了三遍，然后抬头看顾清许。

“三个人走不了。”

顾清许正在给甲床二号换药。伤兵叫刘大柱，山东来的，二十三岁，肚子上被弹片撕开一道口子，缝合后感染了。他在发烧，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭，瞳孔涣散地盯着帐篷顶。

“知道了。”她把旧纱布抽出来，脓血浸透了，味道很重。“你带着能走的先走。”

老周站着没动。他五十三了，在军队医院干了二十年，什么场面都见过。撤退的命令他接过不下几十次。但这是第一次他把命令看完之后，看着一个二十六岁的护士，说不出“你跟我们一起走”这几个字。

因为她不会走。他知道。

“留两个人帮你。”

“不用。红十字会的车明天一早就到，我撑得到。”她用镊子夹起一团新棉球，在碘酒里浸透。“你把他们带出去。法租界的圣玛丽医院，到了找院长，说我的名字。他知道怎么安排。”

老周看着她。她说话的时候没抬头，手上的动作也没停。棉球涂在伤口边缘，一圈一圈，从外往里，不碰创面。这个手法是她自己练出来的，教科书上没写。教科书上写的是“由内向外消毒