第4章

遍。
第一遍：不可能。
第二遍：为什么？
第三遍：什么时间点？
我转身走出卫生间。
墙上的日历——那个印着风景照的纸日历，是姜序白从银行柜台上顺的。
十月十三日。
这个日期从我的记忆深处炸开来。
前世，就是这一天。
就是今天。
姜序白推开家门，怀里抱着一个裹成蚕蛹的婴儿，眼眶红红的，声音沙哑，说："灼灼，这孩子太可怜了。"
客厅里安静极了。
秒针走了三十二下。
我听得清清楚楚。
然后玄关门锁响了。
钥匙***，旋转，咔哒。
门开了。
姜序白站在门口。
二十五岁。头发剪得清清爽爽的，穿一件白色卫衣，身上带着外面初秋的凉气。眉头微蹙，眼眶——果然是红的。
他怀里抱着一个婴儿。淡蓝色的包被裹着，只露一张皱巴巴的小脸。
"灼灼。"
他叫我小名。
声音里裹着一层恰到好处的哽咽。
前世听到这个语气，我的心像被绳子勒了一下，鼻子立刻就酸了。
此刻，我站在客厅中间，胳膊垂在身体两侧，指尖微微收拢。
什么都没酸。
"你怎么了？"我开口，声音比自己预想的平。
"我的一个大学同学，出车祸走了。"姜序白换了拖鞋，抱着婴儿走进来，低头看了看怀里的小人儿，喉结滚了滚，"他和他老婆都没了。这个孩子……刚出生三个月。"
他抬起头。
那双眼睛对上我的。湿漉漉的，像一只被淋湿的小狗。
前世，我就是被这双眼睛骗的。
"灼灼，这孩子太可怜了。"他顿了顿，往前走了一步，"咱们收养他吧。"
他怀里的婴儿发出一声细小的哼唧。
我看着那张皱巴巴的小脸。
圆圆的眼睛。眼尾微微上挑。
——是许雯的眼睛。
前世我花了十八年，没看出来。
这辈子，一秒就够了。
胃猛地抽了一下——不是生理上的疼，是记忆强行涌上来时身体本能的回应。一勺米糊、一勺退烧药、三条街的夜路、急诊室的塑料椅、第一次被叫"妈"时哭肿的眼睛——
然后是那最后一声。
那一声"妈"。
不是叫我的。
我的呼吸停了半拍。然后重新落回来。
稳稳的。
"灼灼？"姜序白歪了歪头