我想离婚，老婆每晚拿刀数我说了几个字

。
门外传来声音，很轻，但在凌晨三点的走廊里清晰得要命：
"你没有加班。公司停车场没有你的车。"
我和宋远面面相觑。
她继续说："你没有说晚安。"
停顿。
"开门。"
两个字。
没有语气词，没有情绪波动。就跟她说"碗我放这了"一个语气。
但我的指甲掐进了掌心。
宋远疯狂地冲我摆手，嘴型是"别开"。
我犹豫了三秒。
门锁咔哒一声——从外面。
门开了。
凌霜站在门口，右手捏着一根细铁丝。
她——撬的锁。
宋远的嘴张成了一个O型，三秒没合上。
她扫了一眼房间。目光从沙发上的皱毯子，到茶几上的啤酒罐，到站在墙角抖成筛子的宋远。
最后停在我脸上。
"走。"
一个字。
全场最短的台词。但杀伤力最强。
我穿上鞋。
走出门的时候回头看了宋远一眼。
他还保持着贴墙的姿势，嘴型变了——
"兄弟保重。"
下楼。上车。
她开的车。一辆黑色沃尔沃。
车里暖气开着。座椅是加热的。
她的侧脸在导航屏幕的蓝光里切出一道轮廓线。鼻梁很直。嘴唇抿着。
我坐在副驾。
安全带勉强系上了，手抖了两次才扣进卡扣。
车在三环上跑。路上几乎没有别的车。城市在这个时间是灰色的。
四十分钟车程。
她一个字没说。
我一个字没说。
到家了。
她停好车，下车，关门，进单元楼。
我跟在后面。
电梯里，她按了十八楼。
电梯门关上。
我盯着跳动的楼层数字。
3、5、8、12……
"你怎么知道宋远家的地址？"
我开口了。真正想问的问题。
她没看我。
"你不说，我就找。"
电梯到了。
门开了。
她走出去。
我站在原地，听着她的脚步声消失在走廊尽头。
声控灯没有亮。
三年了。她在这个家里走路，从来不触发声控灯。
我从电梯里走出来。
脚步声响了一下。
灯亮了。
3
计划需要升级。
冷暴力这条路——我得承认——不是不管用，而是效果跟预期完全相反。
我想让她觉得"这段婚姻没意思了，不如分开"。
她的反应是"你少说了三十个字，让我拿刀来问问为什么"。