女友月薪五千，酒会上全场叫她宋大小姐

记得吗？你排在我前面，你跟老板说加两个蛋，然后转头看了我一眼，问我要不要加蛋，你请。"
我当然记得。
那天我月底手头宽裕了四十来块，加两个蛋才多三块钱，我觉得无所谓。
"然后你还跟我说了一句——趁年轻多吃点蛋白质，以后用脑多。"
"……那是因为你看起来有点面黄。"
"你管我面不面黄。"她的声音突然带了点哽咽的委屈，"重点是，你看我的时候，就是看我。一个普通的女孩子。你不知道我是谁家的，你不关心我存款有几个零。你就是……想请我吃个蛋。"
她吸了吸鼻子。
"你知道那种感觉有多好吗？"
"有一个人看你的时候眼睛里没有精密的计算，没有利益的衡量，就只是清清楚楚、干干净净地看着你。"
"我太久没有被人这样看过了。"
走廊里安静了很长时间。
远处传来工作人员搬桌椅的声音，零零散散的。
我靠在墙上，看着天花板上的冷光灯管。
"所以，你不告诉我你的身份，是因为怕我知道之后，也变成那些人一样？"
"不是怕你变成那些人。"她摇了摇头，"是怕你知道之后，会离开。"
我愣了一下。
"你太骄傲了，裴衡。"她看着我，"你从来不肯让我多花一分钱。上次我想给你买双运动鞋，你拒绝了；我说房租我多分担一点，你拒绝了；连吃饭你都要跟我轮流付、AA制。你是那种……宁可自己辛苦一点，也绝对不愿意欠别人的人。"
"如果你知道我是宋家的人……"
她没有说完这句话，但我听懂了。
如果我知道，我可能会觉得自己配不上她。
或者，我会觉得这段关系不对等。
又或者，我会直接退出。
她了解我。
太了解了。
因为她说的每一条，都是对的。
如果我一开始就知道她是宋家大小姐，我根本不可能跟她在一起。
不是因为我不喜欢她，而是因为——我这个人就是这样。
我不会拿自己不配的东西。
"所以你打算瞒我一辈子？"
"不是。"她使劲摇头，"我一直在找合适的时机告诉你。但是……每次话到嘴边，我就怕。怕你转身就走，怕你觉得我从头到尾都在**你。"