第2章

我按了播放。
画面是红外夜视模式，黑白影像，安静得能听到电流声。灵堂里没有人，只有那口棺材安静地摆在中央。
三分十七秒的时候，有人进来了。
我。
画面里的我穿着今天的衣服，灰色的卫衣，深色裤子，头发乱糟糟的。我从门外走进来，脚步很稳，不像现在这样摇摇晃晃。
我走到棺材前，停住了。
然后我做了件事。
我伸手掀开了棺材盖，看着里面躺着的死者。我看了一会儿，像是在确认什么。接着我俯下身，伸出双手，掐住了死者的脖子。
监控没有声音。
但我能看到自己的手在用力，青筋暴起，死者的腿在棺材里蹬了几下，棺材板发出震动。大概持续了四十秒，死者不动了。
画面里的我松开手，退后一步。
然后我笑了。
那个笑容让我后背一阵发凉。那不是我。至少不是我知道的任何一个我。那是一种满意的、餍足的神情，像一个饿了很久的人终于吃饱了。
我关掉监控，深吸一口气，走向棺材。
棺材盖半掩着，里面的**面朝上躺着，就是遗像上那个中年男人的脸。脖子上有清晰的掐痕，手指印，淤青发紫。
他的眼睛半睁着，像是不甘心就这么死了。
我伸手想把他的眼睛合上，指尖碰到他眼皮的瞬间，我摸到了什么东西。一张纸条，塞在他的右手手心里，被蜷曲的手指紧紧攥着。
我掰开他的手指，把纸条抽出来。
纸条上写着一行字，字迹很潦草，像是临死前匆忙写下的：
“我在第十场葬礼等你。”
我倒吸一口凉气。就在这时，身后传来一个声音，沙哑的，像是砂纸磨过的嗓子：
“你听到了吗？钟楼响了。”
我猛地回头。
一个穿着黑色寿衣的老人不知什么时候站在了灵堂门口。他瘦得像根竹竿，脸上的皱纹深得能夹死**，手里拄着一根黑漆漆的拐杖。
他看着我，嘴角微微上扬，露出一种说不清是怜悯还是嘲笑的表情。
“每次你都这样，醒来看监控，翻**，然后一张脸白得像鬼。”他慢慢走进来，拐杖敲在地上，咚、咚、咚。
“你是谁？”我问。
“守灵人。”他说，“今天是你守灵。记住，天黑之前，你必须找回今天