第5章

过这种症状，不记得自己吃过药，不记得自己接受过治疗。我唯一记得的，就是一个正常的、普通的生活——上班，加班，跟林可聊天，抱怨老板太刻薄，吐槽外卖太难吃。那些记忆真实得像昨天发生的事，但它们跟病历上的记录完全对不上。
“我不记得。”我喃喃地说。
“你每次都说你不记得。”林可从茶几抽屉里拿出一瓶药，倒出两粒白色药片递给我，“先把药吃了，好好睡一觉。明天我带你去复查。”
我接过药片，盯着它们看了很久。
如果我这三年都在治疗，如果我真的患有妄想症——那么那张脸，那张我记忆中的圆脸大眼睛的脸，是我幻想出来的？那副样子根本就不存在？
但那个幻觉为什么那么真实？
“你先吃药。”林可站起来，去厨房给我倒水。
我趁她转身的时候，把药片塞进了沙发垫下面，然后假装咽了咽口水。不是我不相信林可，是我需要先去确认一件事——那本日记。我上个月在二手书店买的那本空白日记本，一直放在我床头柜的抽屉里。我记得很清楚，那本日记是全新的，一页字都没写过。
但是今天早上我打开抽屉拿充电器的时候，发现那本日记被人翻过了，封面写上了我的名字。
我翻开它的时候，第一页已经写满了字。
工整的笔迹，写了满满几页，像是什么人在认真地记录自己的生活。字写得很漂亮，比我的字好看无数倍——我的字一向潦草得像鬼画符。
而最后一页，只有四个字，笔迹截然不同。
潦草的，凌乱的，像用尽全力刻上去的——
那才是我的字。
## 2.她唯一信任的人最危险
我在林可家待到快十点才走。走之前她又提醒我吃药，我点头说好的好的，然后一出门就把药扔进了小区的垃圾桶。
那两粒白色药片落在垃圾桶里，砸出一声闷响。
夜风吹过来，冷得我打了个哆嗦。已经是十二月的天了，街上没什么人，路灯把影子拉得很长。我裹紧外套往家走，脑子里反反复复盘旋着那本日记上的四个字。
别相信任何人的记忆。
我到家之后第一件事就是冲进卧室，想看看那本日记还在不在。拉开床头柜的抽屉——日记还