第1章

1.
我叫陈渡，今年三十二岁，是个三线悬疑作者。这几年市场不景气，实体书卖不动，有声书分成越来越少，影视改编永远卡在“积极推动中”。主编上个月委婉地告诉我，再没有起色的话，下季度可能就要砍掉我的专栏了。
所以当“青石村”这个邀请函寄到我手里的时候，我明知道这可能是个噱头，还是来了。
邀请函是一封手写的信，寄件人署名叫“林”，自称是我的忠实读者。信上说，青石村位于西南山区腹地，村里有一座保存完好的清代祠堂，祠堂里悬着一口百年未曾响过的青铜古钟，当地人称它为“渡厄钟”。关于这口钟，有一个流传百年的说法：凡是在钟前诚心三拜，撞钟三响，便能将自身的厄运渡给他人。
信的末尾这样写道：“陈老师，您是写恐怖故事的，可这世上最好的故事，从来都不是写出来的。青石村欢迎您，来亲眼看看什么叫真正的恐怖。”
随信附了一张照片：暮色中的祠堂天井，古钟悬于梁下，一个模糊的人影跪在钟前，像是刚刚叩拜完毕。照片背面写着一行字——“第七次渡厄，还剩最后一个名额。”
说实话，作为一个写了十年恐怖小说的人，我见过太多装神弄鬼的套路。这封信的措辞极其老练，悬念埋得恰到好处，大概率是某个同行想搞行为艺术，或者哪个自媒体团队在做恐怖向的真人秀策划。我本来打算直接扔掉，但照片背面那句话让我停住了动作。
“还剩最后一个名额。”
如果这是一个游戏，那这句话的意思就是——加上我，正好满员。
我承认，我被勾起了好奇心。十年的职业嗅觉告诉我，就算这是个局，这局的编剧也是个高手。
我按照信上的****回拨了电话。接电话的是个声音沙哑的中年男人，自称是村里的老钟头，负责看守祠堂。他在电话里说得滴水不漏：青石村这些年搞乡村振兴，想把祠堂做成旅游景点，这次邀请我过去体验，来回食宿全包，村里还给一笔“采风津贴”。他还特意强调，除了我之外，还有另外几个人也会来，都是“有缘人”。
“什么人？”我问。
“到时候陈老师就知道了。”老钟头笑了一声，