第4章

，一个干瘦的老人正站在村道的尽头，手里提着一盏老式的煤油灯。灯光映出他的脸，皮包骨头，眼窝深陷，但那双眼睛亮得惊人，像是两枚烧红的铁钉。
这就是老钟头，祠堂的守钟人。
他扫了我们一眼，嘴角慢慢咧开，露出一个极其古怪的笑容。那笑容里有审视，有满意，还有一种我一时无法确定的情绪——后来我才意识到，那是猎人清点猎物的表情。
“人齐了。”他说，声音在雾里听起来像是从很远的地方传来，“八个人，八个名字，都在钟上了。”
“什么钟上？”赵婉清皱眉问道。
老钟头没有回答她，只是转过身，提着灯往村里走去。煤油灯的火苗在雾中摇曳，像是一颗将熄未熄的心脏。
“跟我来吧，天黑之前，带你们看看祠堂。”
我们跟着老钟头穿过村道，脚下的青石板高高低低，走得深一脚浅一脚。雾气中偶尔能看到村民的身影，但都站得很远，看不清脸，只能看到模糊的轮廓一动不动地立在那里，像是在注视我们。我问老钟头村里现在还有多少住户，他头也不回地说：“够用。”
这个回答让我脊背发凉。什么是“够用”？
走了大概十分钟，祠堂到了。它比我在照片里看到的要大得多，是典型的清代三进式建筑，青砖黛瓦，飞檐翘角，门楣上挂着块斑驳的木匾，写着四个大字——“渡厄承祥”。门口蹲着两尊石兽，不是常见的狮子，而是两头似虎非虎、似豹非豹的怪物，张着血盆大口，獠牙外露，面目狰狞。
老钟头推开厚重的木门，门轴发出一声长长的**，像是有人从沉睡中被惊醒。我们鱼贯而入，穿过前院，跨过门槛，进入祠堂正殿。
然后我看到了那口钟。
它比我想象中还要巨大，通体漆黑，表面覆盖着一层厚厚的铜绿，足有两米多高，用四根手臂粗的铁链悬在正殿的横梁上。钟身上密密麻麻地刻满了文字，我凑近一看，那些文字并非**，而是一个个的人名——每个名字的刻痕深浅不一，像是被人在不同的年**上去的。
“这就是渡厄钟。”老钟头走到钟前，举起煤油灯，火光照亮了钟身上的一片区域，“仔细看看，能不能找到你们的名