第1章

导语
后来我才知道，人和人之间最远的距离——
是你把我的心掏出来，摔在地上，踩碎。
然后问我，它为什么不再为你跳了。
---
一 离婚协议笔帽未摘
离婚协议摔在茶几上的时候，笔帽都没摘。
顾衍站在书房门口，逆着光，脸上的表情许眠看不太清楚。但她听见他说：“别耽误时间，清晚的手术等不起。”
许眠盯着那份协议。
封皮上“离婚协议书”五个字，打印体，宋体，加粗。下面压着一支签字笔，黑色的，塑料壳，笔帽完好。
她忽然想起三年前的婚礼，顾衍给她戴戒指的时候。那枚戒指也是凉的，她记得很清楚，凉得她手指一哆嗦。她当时以为是自己紧张。
后来她才知道，那戒指不是给她准备的。
是给林清晚的。
林清晚不要，才轮到她的。
“许眠。”顾衍的声音冷了一度，“我时间有限。”
许眠抬起头。
她穿着一件洗得发白的家居服，袖口磨出了毛边。头发随便扎在脑后，几缕碎发贴在额头上——她刚才在厨房擦地，跪着擦了一个半小时，连瓷砖缝隙都用牙刷蘸着清洁剂刷过了。
这是她婚后的日常。
每天跪在地上擦一遍地板。每天给顾衍热一杯牛奶，端到书房门口。每天在他关上门后，在门口站三分钟，然后悄无声息地离开。
三年。
一千零九十五天。
每一天都像复制粘贴。
“我不签。”许眠说。
顾衍的眉头皱起来。他往前走了两步，光影从他脸上移开，许眠终于看清了他的眼睛。
那双眼睛里有不耐烦，有焦躁，有一闪而过的、她看不懂的复杂。
唯独没有愧疚。
“**的公司还等着我注资，”顾衍的声音压得很低，像是在忍耐什么，“你现在跟我谈条件？”
许眠没有说话。
她只是从口袋里掏出手机，放在茶几上。
屏幕亮着。
上面是一段正在播放的录音。
“许氏的资金链马上断了，”那是顾衍的声音，清晰得像刀子，“只要再拖三天，他们就得跪着来求我。”
顾衍的脸，一寸一寸地白了。
录音还在继续。
“吱呀”一声，像是推开椅子的响动。然后是一阵脚步声，有人走进来，是许眠自己的声音：“顾衍，我爸的公司真的撑不住了，你能不能——”
“不能。”
“可是当初你娶我的时候说过——”
“我说过什么？”录音里，顾衍的声音冷得像冰碴子，“我娶你，是因为许家的资源。现在许家倒了，你对我来说，还有什么用？”
录音戛然而止。
客厅安静得像一座坟墓。
顾衍的嘴唇动了动，喉咙里挤出一声几不可闻的气音：“你……怎么会有这个？”
许眠没有回答。
她打开包，从里面抽出一沓照片。
第一张摔在他面前。
照片上，顾衍坐在医院的病床边，正低头削一个苹果。床上躺着的人，是林清晚。
拍摄时间是三天前。
三天前，是许眠父亲的葬礼。
第二张。
还是那个病房。顾衍握着林清晚的手，额头抵在她手背上。林清晚在笑，笑得温柔极了。
拍摄时间，是许眠和顾衍的结婚纪念日。
第三张。
**张。
第五张。
许眠一张一张地摔，每一张落地，都带着一声轻微的脆响。像钉子钉进棺材板。
最后一张落在顾衍脚下。
是林清晚的**，她穿着许眠的婚纱，站在许眠的婚房里。
日期是许眠新婚的第二天。
“够了。”顾衍的声音哑了。
“够了？”许眠笑了一下，那笑容淡淡的，像秋天最后一片叶子，“顾总，这才刚开始。”
她站起来，走到书房门口。
那是她从未被允许进入的地方。
三年，一千多个日夜。她每天跪在门外擦地板，把瓷砖擦得能照见人影，却从未跨过那道门槛一步。
她推开那扇门。
满墙的照片。
全是同一个女人。
林清晚笑着的，哭着的，生气的，撒娇的。整整一面墙，像一座神殿，供奉着唯一的神明。
而照片正中央，裱着一个精致的相框。
里面是三份文件。
第一份，器官捐赠同意书。受捐者：顾衍。捐赠者：林清晚。
第二份，林清晚的病情诊断书。“慢性肾功能衰竭，终末期”。
第三