第1章

一
简禾把行李箱摊开在地上的时候，发现它已经快散架了。
轮子歪了一个，拉杆卡在中间那截拔不出来，箱体上贴着十几张机场行李条，从北京到上海，上海到广州，广州到成都，成都到**，**到西宁，西宁到兰州，兰州到西安，西安到南京，南京到**，**到厦门，厦门到**，**到——她已经记不清了。那些行李条像一枚枚勋章，贴在这个陪她走过大半个中国的旧箱子上，每一张都代表着一趟飞行，一趟**，一趟长途大巴，一趟不知道终点在哪里的漂泊。
她蹲在酒店房间的地毯上，把箱子里的东西一样一样地拿出来。三件T恤，两条牛仔裤，一件冲锋衣，一双备用运动鞋，洗漱包，充电器，一本翻了一半的小说，一包已经压碎了的饼干，一沓各个酒店拿的便签纸，上面密密麻麻写满了字——那是她在不同的城市、不同的深夜、不同的失眠里写下的零碎念头。她从不在一个地方停留超过七天，这是她给自己定的规矩。七天，足够她完成一份试睡报告，足够她把一间公寓从里到外摸透，足够她拍完照片、录完视频、写完文案、打包走人。第七天的早晨，她拉着那个快要散架的行李箱走进电梯，头也不回地去往下一个城市、下一间公寓、下一段不会停留超过七天的生活。
她是一个短租公寓的试睡员。这个名字听起来很浪漫，很多人以为她的工作就是到处住漂亮的房子、拍好看的照片、写轻松的测评。真相是，她要在每一个新城市找房、签约、搬家、适应、工作、然后再次打包离开。她熟悉每一个城市的火车站和机场，熟悉如何在四十分钟内把一间陌生的公寓布置出家的感觉，熟悉如何在一片混乱中找到那个能让她睡着的角落。
但她不熟悉任何一个城市。
她在两百多间出租屋里住过，最短的只住了三天，最长的住了整整一个月——那次是因为疫情封控，她被困在成都的一间公寓里出不来了。一个月的时间，她把这间四十平米的公寓住了个透，知道每天早上哪个方向的阳光会照进来、楼下哪个时间点最吵，知道邻居家的狗几点会叫、快递员几点会按门铃。
但她还是走了。封控**的第二天她就走了，拖着那个快要散架的箱子，头也不回地走进了地铁站。不是因为她不喜欢那里，是因为她害怕喜欢。喜欢上一间屋子是危险的，因为你会开始想留下来，想在这个屋子里度过四季，想在墙上钉钉子挂画，想在这个城市的超市里买一袋米、一桶油、一瓶酱油，想在这个城市的某个角落慢慢地、不知不觉地长出根来。然后，当你要离开的时候，那些根会被一根一根地扯断，每一根都会带出血和肉，疼得你躲在被窝里哭一整夜，第二天眼睛肿得睁不开，还要拖着箱子去赶早班的**。
她不想再疼了。所以她不停留。
她的手机相册里有两万多张照片，按照城市分类，每一座城市都是一段记忆的压缩包。打开北京的文件夹，你会看到四合院改造的精品公寓、国贸的高层开间、望京的 loft、南锣鼓巷的胡同民宿。打开上海的文件夹，法租界的老洋房、陆家嘴的江景房、田子坊的阁楼、虹桥的酒店式公寓。三亚的海景房、**的藏式庭院、重庆的江边民宿、厦门的海边别墅、哈尔滨的俄式老宅、昆明的花房东、西安的城墙脚下、敦煌的沙漠客栈。
每一间屋子都住过，每一间屋子都离开了。
她把那些照片翻出来看的时候，常常会恍惚——这个人是我吗？这个在洱海边对着镜头笑的女人是我吗？这个在雪乡的炕上裹着棉被喝白酒的女人是我吗？这个在重庆的江景房里对着落地窗发呆的女人是我吗？她想不起来那些照片里的自己当时在想什么。她只记得那些房间的味道——有的有洗衣液的清香，有的有旧家具的霉味，有的有前一位住客留下的烟味和香水味，不同的房主用不同的方式给屋子定义一种味道：百合，柠檬，松木，薰衣草。这种味道被叫作“家的味道”，但一个住不超过七天的地方，再怎么定义，也不会成为家，因为家不是