第3章

种细节让人感觉很温暖，像被一个素未谋面的人拥抱了一下。”
她把测评发出去之后，读者反应很好。很多人留言说“这间公寓太美了房东好贴心那个莲蓬好有感觉”。简禾回复了几条，关掉手机，躺在床上。
她睡不着。不是因为床不舒服，是因为她总觉得这间屋子里还有一个人。那个人不存在，但她的痕迹无处不在——那把折扇，那个陶罐，那些书，那罐蜂蜜。这些痕迹像一条条看不见的丝线，从房间的各个角落延伸出来，缠绕在简禾的身上，不紧不松，你能感觉到它的存在，但不会勒得你喘不过气。它是一种温柔的、试探性的、不会主动靠近也不会主动离开的陪伴。
简禾躺在床上，面朝那扇四米的落地窗。窗外是运河，运河上是黑色的水面，水面上倒映着两岸民居的灯火，灯火被水波揉碎了，变成一片一片的、橘**的、忽明忽暗的光斑。她看着那些光斑，想起了自己这三年的生活。住过很多地方，见过很多风景，遇到过很多人，但从来没有在哪一个地方留下过一把折扇，一个陶罐，一罐写了标签的蜂蜜。她像一只没有脚的鸟，永远在飞，永远不能停下来，因为停下来就意味着要面对一个她一直在逃避的问题——你是谁？你想去哪里？你要成为什么样的人？
她不知道答案。所以她不落地。
三
第二天，简禾没有走。
这是她第一次在完