第1章

我最后一次乘坐地铁是在凌晨零点三十七分。
那不是一趟正常的地铁。我当时并不知道，直到后来回想起来，才意识到所有的异常从一开始就存在。
那天晚上加班到很晚，公司楼下的出租车早就被抢光了。我站在地铁站口，看着手机里早已停运的公交线路，叹了口气走进地铁站。闸机发出刺耳的警报声，我愣了一下，以为是机器故障，却看到值班员懒洋洋地摆摆手示意我进去。
深夜的地铁站空得让人发慌。灯光惨白，广告牌上的女人笑得像纸片一样单薄。我坐在长椅上等着，听着自己的呼吸声在空旷的候车区回荡。站台上只有我一个人，哦不，还有远处角落里一个蜷缩在椅子上的流浪汉。我当时并没有在意他，只是觉得这个时间地铁还能开已经是奇迹了。那时候我还没有意识到，这趟列车根本不该在这个时间出现。
列车的到站时间比时刻表晚了整整十分钟。我当时以为是末班车的缘故，并没有多想。车门打开的时候，一股冰冷的气息扑面而来，带着一股说不清的腐朽味道，像是老旧的地下室里捂了一整夏的霉味。我皱了皱眉，还是走了进去。
我走进车厢。里面只有我一个人。
或者说，我以为只有我一个人。
车厢里的灯光昏暗得异常，每隔几秒就会有一次轻微的闪烁，发出嗡嗡的电流声。我选了个靠门的位置坐下，把背包放在腿上。车厢里很安静，安静到我能听到自己的心跳声。我低头看了看手机，屏幕上显示的时间是零点三十九分。还有二十分钟，我就能到家了。我这样想着，稍微放松了一些。
就在这时，我听到了一声叹息。
很轻，很近，就在我的后排。那种感觉就像是有人就坐在我背后，对着我的后脑勺轻轻叹了一口气。我浑身的汗毛瞬间竖了起来。我猛地回头。车厢里空空荡荡，座位上什么都没有。只有那排空荡荡的座椅，在昏暗的灯光下显得格外诡异。我的心跳陡然加快，告诉自己只是听错了。深夜的地铁，金属疲劳，声音传导，总会有各种奇怪的响动。我这样安慰着自己，却没有感觉好多少。
我转回身，强迫自己盯着手机屏幕。短视频的声音开得很大，试图用噪音填满那种让人窒息的寂静。可就在我刷新页面的间隙，我在手机屏幕的反光里看到了一个模糊的轮廓。它就站在我的座位旁边，就在我的右边，紧贴着我的肩膀。那个轮廓模糊不清，像是一团凝聚的黑雾，又像是一个弯腰驼背的人影。我清清楚楚地感觉到一股寒意从我的右边袭来，像是有人站在空调出风口前面。
我的手一抖，手机差点摔在地上。我猛地站起身，转头看向右边。空的。什么都没有。只有我一个人站在那里，心脏快要跳出胸腔。我大口喘着气，告诉自己只是疲劳过度产生的幻觉。加班太晚了，精神不集中，很正常。这一切都很正常。
我重新坐下，但这次我换了个位置，坐到了车厢另一侧的门边。我要盯着那节车厢的每一寸空间。我这样想着，目光警惕地扫视着周围。车厢依然空荡荡的，什么都没有。可我总觉得哪里不对劲。那种被注视的感觉越来越强烈，像是有一双看不见的眼睛一直在盯着我看。
“下一站，滨江路站。”
广播突然响起，我被吓得差点叫出来。报站的声音干涩而机械，像是从很远的地方传来的回音，每一个字都带着奇怪的混响。我不记得这趟车会经过滨江路站。我掏出手机查看地铁线路图，手指有些发抖。屏幕上显示的路线完全正常，滨江路站确实是其中的一站。可我总觉得有什么地方不对。
滨江路站到了。车门打开，一股潮湿的气息涌进车厢。我几乎是本能地站起身，想要冲出车厢。可就在我走到门口的时候，我停住了。站台上空无一人，只有几盏应急灯发出惨淡的光，照亮了灰色的地砖和已经关闭的商铺。站台的空气里弥漫着一股奇怪的味道，像是什么东西腐烂了很久。
我犹豫了一下，最终还是走下列车，站在了站台上。车门在我身后关闭，发出一声沉闷的响声。我站在安全线后面，看着那扇缓缓关闭的