第1章

一
林晚从***出来的时候，天正在下雨。
不是那种温柔的、适合撑伞在雨里散步的雨，是那种砸在地面上能溅起水花的、带着怒气的、像要把这座城市洗刷干净的暴雨。她没带伞，站在***门口的台阶上等了片刻，雨没有要停的意思。她把背包顶在头上冲进了雨里，跑到马路对面的公交站台下。站台的顶棚漏了几个洞，雨水从洞里漏下来，滴在她的肩膀上、头发上、手背上，凉丝丝的，但她没有躲。她站在那里，浑身湿透了，水从裤腿往下淌，在脚边汇成了一小滩。
她手里攥着一张纸，纸被雨水洇湿了，字迹有些模糊，但还能看清。那是一份立案通知书，上面写着“宋时雨失踪案”几个字，下面是一长串她看不懂的编号和条款。她攥着那张纸，指节发白，纸张的边角被她攥出了深深的褶皱。
八年了。
她用了八年的时间，才让这张纸躺进她的手心里。八年，足够一个孩子从小学读到高中，足够一座城市建起又拆掉一条地铁线，足够一个人的头发从黑变白、从白变灰、从灰变成护理过也遮不住的苍老模样。八年也足够让一个活生生的人在这个世界上所有的官方记录里消失——***不再被使用，***不再被消费，手机号停机，社交账号停更，指纹、人脸、声音，所有能证明“宋时雨”这三个字对应着某个具体的人的东西，全都停止了一切活动，沉默得像一块被深埋在地底的石头。
但林晚不相信石头不会说话。
她把手里的纸叠好，放进背包最里层的夹层里，拉上拉链，拍了拍。背包湿透了，拉链有些涩，她拉了好几次才拉上。她站在公交站台下，看着雨幕中模糊的城市轮廓。高楼、立交桥、红绿灯、广告牌，一切都被雨水的帘幕切割成碎片，像一幅被打碎了的拼图，你明知道这些碎片能拼出一整幅画面，但你找不到正确的拼法，每一次尝试都让你离完整的画面更远一步。
她在那个站台下站了一整个下午。雨停了又下，下了又停，公交车来了一辆又一辆，站台上的人换了一拨又一拨。有人看了她一眼，有人没有。没有人问她在等什么车，因为她看起来不像在等车，她看起来像一个不知道要去哪里的人，站在一个可以通往很多地方的枢纽上，被太多的可能性困住了。
她确实不知道要去哪里。八年了，她去过所有宋时雨去过的地方，走过所有宋时雨走过的路，住过所有宋时雨住过的旅馆，吃过所有宋时雨在社交平台上晒过的食物。她去了一座又一座城市，换了一辆又一辆车，走了一条又一条路。她像一个被上了发条的人偶，发条在八年前被拧紧，从那以后她就停不下来了，因为她害怕一旦停下来，那个发条就会彻底松开，而她将再也无法给自己上紧。
最后一般公交车进站的时候，雨已经变得很小了，只是雾一样地飘着。林晚没有上车。她转身走进了雨里，朝着这个城市的深处走去，脚步声在湿漉漉的路面上发出细碎的、像什么东西正在断裂的声音。
她想，如果这条路的尽头还是找不到宋时雨，她就再走一条路。第二条路还找不到，就走第三条。第三条找不到，就走**条。
她有的是路，有时间。她失去的东西已经太多了，无所谓再多失去一些。但她不能失去的只有一样——那条虽然微弱但还没有完全断掉的、连接着她和宋时雨之间的线。她必须要找到这条线的另一端，找到那个八年前在某座城市的某个路口松开线头的人。
找到她，问她一句话。
为什么没有说再见？
二
林晚和宋时雨的相识，可以追溯到她们共同的十七岁。
那一年，她们在同一所中学读书，同一个年级，班级的排序隔了三个，中间横亘着一个全年级最闹腾的七班和两个成绩最好的重点班。如果不是一次体育课的合班上课，她们也许永远不会知道对方的存在。但命运偏偏选中了那一天，***原本没有任何交集的人推到了同一个操场上。
那天的体育课教排球，老师让两人一组对练。林晚一个人站着，因为她的搭档请了病假。宋时雨也一个人站着，