末班渡轮

剩下的蓝油漆，捏着刷子，一笔一笔仔细补着。刷子划过铁皮的触感，和当年他带着七岁的小远，一起给船身补漆的时候一模一样。
那时候小远扒着栏杆，小短腿晃来晃去，脸上沾了蓝油漆，像只小花猫，奶声奶气地喊：“爸爸，我以后也要当船长，跟你一起开船，载好多好多人过江！” 他笑着把孩子抱起来，让他坐在自己腿上，手把手教他握舵盘，说我们小远以后要当最厉害的船长。
老林的刷子顿了顿，指节攥得发白，油漆顺着刷子滴在甲板上，晕开一小片蓝。
他又拿起抹布，一点点擦着栏杆，把每一根钢管都擦得锃亮，能映出自己花白的头发和满脸的皱纹。栏杆中段有一块磨得格外光滑的地方，那是小远小时候扒了好几年磨出来的。十七年了，栏杆还在，可他和儿子之间，却隔了一道跨不过去的江。
十七年前的夏天，高考前一天晚上，十七岁的小远攥着准考证，眼睛亮得像星星：“爸，明天我高考，你能不能送我去考场？考完了，你带我开一次船，就我们俩。”
他当时想都没想就答应了：“好，爸一定送你去，考完就带你跑遍整条江。”
可第二天早上，他们刚要出门，码头就传来了撕心裂肺的呼救声。他是船长，救人是刻在骨子里的本能。他看着小远瞬间沉下去的脸，喉咙发紧：“儿子，对不起，有人落水了，爸必须去，你自己去考场行不行？爸很快就回来。”
“今天是我高考！是我这辈子最重要的日子！” 小远的眼睛红了，声音里全是委屈和愤怒，“在你心里，永远是别人、是渡轮比我重要！”
他没来得及多解释，转身就冲进了码头，跳上船发动引擎，朝着江心的呼救声冲去。等他把那个在江水里挣扎的孩子救上船，拼尽全力赶回岸边，考场的大门已经紧紧关上了。
他看见小远站在门口，背对着他，肩膀抖得厉害。他冲过去拉孩子的手，声音抖得不成样子：“儿子，对不起，爸来晚了……”
小远猛地甩开他的手，回头看他的眼神，像一把淬了冰的刀，狠狠