我把血汗钱打回家，我爸在啃咸菜

2.
老家在县城边上的城乡结合部，带院子的二层小楼。
这房子还是五年前我刚工作时，拿出所有积蓄帮家里翻新的。当时大哥说他要结婚，家里房子太破女方看不上，爸妈哭着求我帮忙。
我贷了款，借了钱，凑了二十万寄回来。
结果婚礼上，亲戚们都夸大哥有本事，盖了这么气派的小楼。没人提过我的一句好，我也没计较，毕竟是一家人。
下午四点，阳光正好。
我拖着行李箱走到家门口，脚步突然顿住了。
原本堆放杂物的院子门口，赫然停着一辆崭新的黑色轿车。
大众***，看漆面和轮*，是高配版，落地至少二十多万。
我愣住了。大哥连工作都没有，平时靠打零工和家里的几亩地过活，嫂子更是全职主妇。他们哪来的钱买车？
难道是彩票中奖了？
疑惑在我心头盘旋。我推开虚掩的院门，院子里静悄悄的。
大哥那屋的门紧闭着，隐约能听到空调外机的轰鸣声——那是家里唯一的一台空调，也是我去年夏天买给爸妈怕他们中暑用的，结果被大哥装到了自己屋里。
理由是：“侄子怕热，爸妈老寒腿，吹不了空调。”
我压下心头的不适，走向堂屋。
堂屋的光线有些昏暗。
一张掉了漆的八仙桌旁，父亲正佝偻着背坐在那里，手里端着一个搪瓷碗。
“爸？”我喊了一声。
父亲浑身一抖，差点把碗摔了。他回过头，浑浊的眼睛里满是惊讶，紧接着闪过一丝慌乱。
“晓……晓云？你怎么回来了？”
没有惊喜，只有慌乱。
我走近几步，看清了桌上的“饭菜”。
一碗稀得能照出人影的白粥，还有一碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
除此之外，什么都没有。
“爸，你就吃这个？”我只觉得一股热血直冲脑门，“妈呢？哥和嫂子呢？”
父亲手足无措地把咸菜碗往身后藏了藏，嗫嚅着说：“啊，那个……我想吃清淡点，清淡点养生。**去打牌了，你哥和你嫂子……带小宝去县城吃肯德基了。”
吃肯德基？
我看着父亲瘦得皮包骨头的手腕，想起一周前大哥在电话里说的——“爸肺气肿犯了，要吃进口药”，“妈要**”，“爸妈身体不好需要营养”。
我每个月打回来将近一万块钱！
在这样一个小县城，一万块钱足够一家人顿顿大鱼大肉，还能请个保姆！
结果，我爸在喝粥吃咸菜？
“那进口药呢？”我放下行李，强压着怒火，“哥不是说你要吃靶向药吗？两千多一瓶的那个，药呢？”
父亲眼神躲闪，支支吾吾：“吃……吃完了。刚好今天吃完。”
“瓶子呢？我看看是什么牌子，下次我直接从大城市买了寄回来。”我不依不饶。
“扔了！晦气东西留着干啥！”父亲突然提高了嗓门，似乎想用音量来掩盖心虚。
我不信。
我转身走向角落里的垃圾桶。
“哎！你这孩子翻垃圾干什么！脏不脏啊！”父亲急了，想要站起来拦我，但他腿脚不利索，没能拦住。
我一脚踩开垃圾桶的盖子。
里面只有几个鸡蛋壳，一些烂菜叶，还有一个白色的药瓶。
我弯腰捡起来。
那是一个很普通的白色塑料瓶，上面贴着标签——复方甘草片。
生产日期是上个月的。
这是止咳药，几块钱一瓶。
根本不是什么靶向药，更不是什么进口药！
我的手在发抖，不仅仅是因为愤怒，更是因为一种被至亲当猴耍的悲凉。
“爸，”我举着那个药瓶，转过身看着父亲，声音冷得像冰，“这就是大哥说的，两千块一瓶的救命药？”
父亲的脸涨成了猪肝色，他嘴唇哆嗦着，突然把筷子往桌上一拍：“你审犯人呢！吃什么药是我乐意！这药怎么了？这药止咳效果好！那些洋玩意儿我吃不惯！”
“那钱呢？”我逼问道，“我上周转了八千，前天转了三千，这一万一千块钱，就换来你喝粥、吃几块钱的甘草片？”
“钱……钱……”父亲目光游移，最后定格在院子里那辆新车上，但他很快又收回目光，梗着脖子说，“钱存起来了！留着以后急用！”
“存起来了？”
我冷笑一声，指着外面的***，“是存到那辆车里去了吧？”