第1章

1
九月，秋老虎还没退去，明德大学的梧桐道已经落了第一层叶子。

我是苏清晏，中文系2022级学生，连续四个学期专业成绩稳居第一，拿过两次**奖学金，课余时间只做两件事：扛着相机去老城区拍纪实摄影，窝在宿舍写长篇散文与非虚构稿件。

我不爱社交，不混圈子，不发朋友圈，手机里三万多张照片，百分之九十是街巷、光影、老人与孩童，剩下不到一百张个人照片，全是侧脸、背影、远景，锁在三层加密的隐私相册里，除了我自己，没有给第二个人看过。

我写的文字，只发在不对外开放的个人专栏与投稿邮箱里，文风安静、克制、有极强的辨识度，是我藏在喧嚣里，唯一的精神自留地。

我的宿舍是四人间，另外三个人里，陈玥和张淼性格温和，不爱惹事，唯独林薇薇，和我活在两个世界。

林薇薇长相普通，成绩常年挂科，专业论文全靠拼凑，却极度沉迷“网红人设”。她每天手机不离手，同时和七八个男生暧昧聊天，朋友圈精心包装成“家境优渥、文艺清冷、不食人间烟火的才女”，实际上连一瓶三百块的面霜都要分期，经常偷偷用我的洗衣液、纸巾，甚至顺手拿走我放在桌上的书籍与稿纸。

我一直对她保持距离，不搭话、不拆穿、不深交，只当她是一个同住屋檐下的陌生人。

我以为，只要我足够低调，足够不招惹是非，就能安稳度过大学四年。

直到那个周三的下午，我提前从文献馆回来，推开宿舍门的那一刻，浑身的血液瞬间冻住。

林薇薇正坐在我的书桌前，用我的手机，一张张保存我加密相册里的照片。

她熟练地输入我的生日密码，轻松解锁屏幕，点开隐私相册，指尖划过我在江南古镇拍的背影、在雨夜窗边写稿的侧影、在旧书店里随手抓拍的远景，每一张，都是我从未对外公开过的私人影像。

她一边保存，一边对着手机听筒，用一种刻意模仿我的、温柔低缓的语气说话：
“沈聿，你看这张老巷的照片，人间烟火最踏实，我不爱热闹，就喜欢这样安安静静的日子。”

听筒里的男声低沉干净，带着毫不掩饰的