第1章

林战和慕青青是青牛村的人。青牛村不大，百来户人家贴着苍澜江的支流散落着，炊烟一柱一柱地从山脚边升起来，稀稀拉拉的，风一吹就散了。林家最穷，三间土坯房漏风漏雨，灶上的铁锅补了三次，米缸从没满过。慕家住在隔壁，中间只隔一道半人高的土墙。慕老爹是村里唯一的铁匠，从早到晚叮叮当当地抡锤，虽说也吃不上几顿好的，好歹饿不着肚子。
两家关系好，不是没有来由的。林战的爹叫林大牛，是个老实巴交的庄稼人，三十岁那年在地里中了暑一头栽进水渠里，是慕老爹放下铁匠铺子的活计跑了三里路把他背去郎中那里，又替他垫了药钱，事后一句没提。慕家大娘生慕青青的时候难产，血崩了半夜，林战的娘熬了一整宿的参汤守在床头，把家里仅剩的一根老参全炖了，那根参本是留给林战****。后来慕家大娘缓过来了，林战***隔月就走了，慕家大娘跪在老人家灵前哭了整整一宿，把额头都磕青了。一来二去，两家人就不再分什么彼此。隔开两家院子的那道土墙从没人想过要加高，反而因为天长日久，中间都被两家的孩子爬出了一道豁口。
林战就是从那道豁口上翻过来的。那年他三岁，墙头的青苔还没长严实，他趴在上面看慕家院子里晒的红薯干，金灿灿地铺了一簸箕。三岁的林战馋得直咽口水，探着身子伸手去够，结果一个倒栽葱摔了下去，额头磕在院中的青石板上，砰的一声闷响，血当场就涌出来糊了一脸。慕青青才两岁半，扎着两个冲天辫坐在门槛上啃红薯啃得满脸是渣，看见一个血人从墙上掉下来，吓得哇哇大哭。她一边哭一边跌跌撞撞跑过去，把自己啃了一半的红薯往林战手里塞，又扯下脖子上挂的红肚兜，笨拙地往他额头上那个还在冒血的窟窿上按。白底红花的小肚兜一下子就染透了，她哭得上气不接下气，嘴里含含糊糊喊着娘，眼泪鼻涕糊了一脸。
林战倒没哭。他坐在地上，血从额角流进眼睛里，看出去的世界都是红的，可他还是咧嘴笑了一下，说：“你别哭了，你的红薯都被我捏烂了。”慕青青低头看看被他攥在手里的红薯，哭得更大声