第1章

第一章

陈蕙嫁进宋家的第三年，才第一次在婆家过六月。

宋驰的老家在苍山以北一个叫宋厝的村子里。村子不大，百来户人家，都姓宋，彼此之间全是亲戚。陈蕙是镇上长大的，她娘家在县城的农贸市场旁边开了一家包子铺，每天早上五点钟掀开蒸笼，白气冲上卷帘门，整条街都是发面的香味。嫁进宋家之前，她从来没在村里住过，对村子的理解就是过年回来吃顿饭、给祖宗磕几个头、第二天一早就走。她婆婆宋阿彩对此一直有意见，但从来不明说，只是在递筷子的时候多看她一眼，或者在她洗碗的时候站在厨房门口，用一种“我什么也不说但你自己体会”的表情看她。

今年不一样。今年陈蕙怀孕了。按日子推算是四月中旬怀上的，发现的时候已经五月中旬了，两道杠清清楚楚。宋驰激动得当天晚上翻来覆去睡不着，半夜把她推醒了说“老婆我觉得是个女儿”。陈蕙迷迷糊糊地踹了他一脚让他快睡。第二天一早，宋驰就给**打了电话。电话那头安静了几秒钟，然后宋阿彩说了一句让陈蕙意外的话——“那今年六月回来过吧。”

六月为什么要回去？宋驰的解释很简单：老家的规矩，怀了孩子的媳妇要在六月回婆家住一个月，叫“安胎月”。具体什么叫“安胎月”，宋驰说不清楚，**没说，他也没问。陈蕙倒也没有多想——她婆婆这个人她是知道的，规矩多，讲究多，大到过年怎么摆供桌、小到筷子不能插在饭碗里，每一个细节都有说法。陈蕙嫁进来三年，已经学会了宋家媳妇的标准应对策略：照做，别问。

六月九号那天，陈蕙请了假。她是县实验小学的美术老师，教一二年级的小朋友画水彩画，课业不重但也走不开人。好在她怀孕之后学校照顾她，把她的课全部调到了上午，下午不用坐班。这次请假请的是三天，加上周末一共五天。她想的是——回去住五天，把“安胎月”的仪式走完，然后回县城，该干嘛干嘛。

宋驰开着他那辆三年跑了八万公里的灰色捷达，载着陈蕙从县城往北开。过了苍山大桥，路就变成了双车道的县道，两边是密密的桉树林，树叶在