第3章

些地方已经开始发黑。
我咽了一口口水。嗓子眼干得发疼。
手机被我攥在手里，指关节发白。
我慢慢站起来，赤着脚走到自家门口，把眼睛贴上防盗门的猫眼。
走廊里，坏掉的灯管还在闪。
一明一暗之间，我看到了1603的门。
半开着。
从我的角度看不到里面，只能看到一条黑色的门缝。
程野不在门口。
我不知道他去哪了。
走廊里空荡荡的，连个人影都没有。
手机又震了。
程野："兄弟我先下楼了，这地方不对劲，我报警了。"
下一条："你也别开门。"
我僵在猫眼前面，一动不动。
窗外的城市还有零星的车声传来。走廊里的声控灯灭了，又亮了——可走廊里没有人。
然后我听见了。
从 1603 的方向。
"咚。"
一声闷响。
像是什么东西砸在了地板上。
又像是——
一扇门被从里面推了一下。
我的手从猫眼上弹开。
后退了两步，后腰撞在鞋柜上，一双拖鞋被撞掉，"啪嗒"落地。
走廊里的灯灭了。
彻底黑了。
我站在自己家门背后，呼吸声粗得自己都能听见。
手机捏在手心里，屏幕贴着大腿，一点光都不敢漏出去。
然后我做了一个决定。
打开通话记录，拨了110。
电话接通前的嘟声，是我这辈子听过最长的声音。
"**，这里是110报警服务台——"
"我住XX小区XX栋1604。"我尽量把声音压低，"隔壁1603……门开着，地上有血。很多血。"
对面沉默了一秒。
"先生，您确定是血液吗？"
我把程野发的照片又看了一眼。
"确定。"
"好的，请您待在家中不要外出，我们马上派人过去。您保持电话畅通。"
"好。"
挂了电话。
手机屏幕暗下去的那一瞬间，走廊里又传来一声响动。
这一次不是"咚"。
是拖拽的声音。
什么东西在地板上被拖动，发出沉闷的、持续的、沙沙的摩擦声。
从1603的方向。
我站在门后面，一动不动。
脑子里翻来覆去只有一个念头。
我就想吃口饭。
我就想吃口饭啊。
---
2
等**的每一秒钟，都有一个世纪那么长