第6章

到那个凸起的瞬间，我感觉到了，它不是木头的自然纹路。
它能按下去。
"咔。"
一声轻响。
底板的一小块弹开了，大约两个巴掌大小。
暗格很浅，里面只有一样东西。
一个牛皮纸的文件袋。鼓鼓囊囊，缠着棉线。
我的手抖得几乎拿不住它。
我把文件袋抽出来，坐到地板上，解开棉线扣。
护理间里安静得只剩岳父机器的规律响声。
我深呼一口气。
倒出来。
第五章 杀局真相
先掉出来的是一沓照片。
我翻过来的那一瞬间，后背的汗一下全出来了。
照片上是我。
是我和一个女人。
**有酒店走廊，有咖啡馆靠窗的位子，有地下停车场的电梯口。有的照片里，我挽着那个女人的胳膊；有的只是并肩走在一起，但距离暧昧得说不清。
每张照片右下角都印着日期。从去年四月到今年二月，将近一年。
我不认识这个女人。
或者说，照片上这个"我"穿的衣服，我没有。去的那些地方，我没去过。跟这个女人做的那些事，我连影子都没见过。
有几张照片做了模糊处理，但脸，清清楚楚，就是我的脸。
我翻过照片，继续看文件袋里的东西。
两份人身意外险保单。
投保人是我，被保险人也是我，受益人是苏婉宁。
保额加起来两百万。生效日期，三个月后。
一份委托授权书的复印件。
内容是：若我因意外身故或丧失行为能力，名下所有财产，包括这套八十五平的房子和我父母留下的老宅，全部由苏婉宁处理。
落款日期是半年前。"我"的签名赫然在上面。
笔迹模仿得极其到位，连我签字时习惯在"方"字最后一笔往右拉长的细节都一样。
但我从没签过这东西。
半年前苏婉宁说要做财产公证，说"万一以后有什么意外，不拖累彼此"。我当时觉得她通情达理，痛痛快快签了字。
现在看来，她要的不是互相保障。
她要的是一个签字的习惯样本。
最后一样东西。
一张打印纸。上面密密麻麻列着十几种药品名称，每种后面标了剂量和服用周期。有些我见过，在诊所的药柜上，是镇静和抑制神经活动的。
纸的最下面，用红色笔写着三段话