第1章

第一章

宋晓禾嫁进苍山村的第一天，就看见了那尊石像。

那是去年秋天的事。赵长河开着那辆跑了八万公里的五菱宏光，载着她从县城一路颠回来。车拐过最后一个**弯时，村口那棵老樟树先撞进视线，树冠遮天蔽日，气根垂得像一大把老头的胡子。然后她才看见树底下蹲着的那尊石像——半人高，青石雕的，远看像条狗，近看又不像，耳朵太短，嘴太阔，四条腿蹲伏在石基上，脖子微微往前伸，像是在嗅什么东西。石像面朝河道，背对村子，头永远不转过来。

“这什么？”宋晓禾当时问。她刚下车，手里还拎着从娘家带来的那袋红皮鸡蛋，站在樟树底下仰头看那尊石像。石头表面全是风吹雨打出来的细密坑洼，眼眶里积了一汪雨水，映着她的倒影——一个新媳妇仰着头，脖子拉得老长。

赵长河把车熄了火，钥匙揣进兜里，走过来站在她旁边，也跟着抬头看了一眼。他看石像的眼神像是在看一个从小一起长大但从来没说过话的邻居——不亲近，但也不觉得陌生。“石将军。老人说镇水口的，别动就对了。”

“镇什么水口？”

“渡口那条河。以前每年都淹死人，后来不知道哪个朝代的人打了这尊石像蹲在这里，就再没淹过了。”赵长河说完就拎起她的行李往村里走，走了几步回头看她还在那儿站着，又补了一句，“别看了，你以后天天都能看见。”

宋晓禾没理他，绕着石像转了一圈。石像背面比正面更粗糙，**上长了一层青苔，底座埋在土里不知有多深。她用手拍了拍石像的脑袋，掌心传来的触感凉得扎手，不像普通的青石，更细腻，更硬，颜色也更深，隐隐发着黑。石像的目光越过河道，正对着河对岸那片荒滩。顺着它的视线看过去，除了乱石和水草什么都看不到，但宋晓禾站在它旁边那一会儿，总觉得河面上有什么东西在回望。不是鱼，不是水鸟，是水面本身——河水的反光角度突然变了，把一片白光直直打到石像眼眶前，像有人在底下用灯照它。

那时候她没多想。她在镇上长大，中专毕业以后留在县城做了几年文员，后来考了乡村振兴专员