第6章

她，端着水盆走了。
那天晚上我等裴行舟等到了后半夜。
他推门进来，身上有酒气。
"蘅芜，我有话跟你说。"
他站在门口，开口又合上，合上又开口。
"你想说什么就说。"
他靠在门框上，闭了闭眼。
"**征兵，此去边关不知几年。战场上刀枪无眼，万一我……我不想拖累你。"
他从怀里掏出一张纸。
折得整整齐齐。
放在桌上。
我没动。
"这是放妻书。"
他说这四个字的时候声音很轻。
"你拿着它，想走就走，去找个好人家，安安稳稳过日子。别等我。"
我盯着桌上那张纸。
盯了很久。
"是她让你写的，还是**？"
裴行舟抬起头："蘅芜，没有人让我——"
"那你低头看看你写字的手，抖不抖。"
他下意识攥紧了拳。
我走过去，把那张放妻书拿起来。
没打开。
折好，压在枕头底下。
"行。"
我说。
"放妻书我收了。"
他猛地抬头。
"蘅——"
"你走吧。"
我躺下，背对着他，拉上被子。
"路上当心。棉衣我搁在堂屋桌上了，记得带。"
他站在床边，站了很久。
最后吹灭蜡烛，出去了。
门关上的那一刻，我咬着被角，满脸满枕头都是湿的。
但一声没出。
他走的那天早上，我才知道温如玉已经先一步离开了。
她给婆母留了一封信："如玉先行一步，去边关等行舟哥哥。"
我站在院门口，看着裴行舟翻身上马。
他回头看了我一眼。
嘴唇动了动，没发出声。
然后打马而去。
马蹄扬起的灰尘落了我一身。
我拍了拍衣裳，转身回了厨房。
还有一家子人等着吃饭。
那天傍晚，我吐了。
趴在灶台边，酸水直往上涌。
以为是没吃好东西闹的。
第二天又吐。
第三天还是。
弟妹周氏悄悄把我拉到一边，眼神古怪："嫂嫂，你多久没来月事了？"
我愣住了。
两指搭上手腕。
那一跳一跳的，不是我的脉。
是另一个。
他都走了。
而我肚子里，揣着他的骨肉。
没有人知道。
第六章
裴行舟走后第三天，我确认自己怀了孩子。
两个月了。
算日子，是他写放妻书的前几天种下的