第1章

第一章
许露嫁进螺厝村三年，只进过**庙一次。那还是新婚第二天，陈旺领她去给**磕头，算是新媳妇跟本地神明报个到。她跪在**上磕了三个头，陈旺在旁边用本地话叽里咕噜说了几句什么，她一个字没听懂。磕完头她就出来了，连正殿长什么样都没仔细看。侧殿她压根不知道有侧殿这回事。陈旺没提过，婆婆没提过，左邻右舍也没人提过。就好像那间侧殿是村里人集体保守的一个秘密，不需要事先商量，每个人都自动知道什么该说什么不该说。
她对螺厝村的了解差不多都停留在这个层面——看得见的部分都很日常，看不见的部分谁也不告诉她。村口那棵老榕树上常年挂着几条褪色的红布，她问陈旺那是干嘛的，陈旺说老人挂的，图个平安。她又问为什么全是红的，陈旺想了想说红的吉利。她想问为什么褪色了也不换新的，话到嘴边又咽回去了。陈旺一年到头不在家，好容易回来一趟，她不想把气氛搞得跟查户口似的。
陈旺是在外省工地上开塔吊的。活儿累，工钱不少，但工期长，一年最多回来两趟——过年一趟，年中一趟。今年她怀孕以后，陈旺答应大暑前赶回来陪她，从春分就开始攒假，攒了好几个月，结果六月底工地出了安全事故，上面来人查，所有塔吊停工整顿。他在电话里说不回来了，大暑估计也走不开，让她自己多保重，有什么事找他婶母三婶婆。缺什么就从网上买，村里通快递了。
许露挺着七个多月的肚子歪在床头，把手机压在耳朵上听他说这些话，窗外的蝉叫得能把屋顶掀了。她没生气，没哭，也没骂他——她这个人本来就不太合群，情绪也安静，什么事心里翻几圈了再往外说，不说的时候你就不知道她想了些什么。她把电话挂了以后在床头坐了片刻，肚子里的胎儿翻了个身，脚丫子蹬在她肋骨上，把她蹬得一抽气。然后她下床去厨房倒了杯凉水灌下去，把杯沿搁在灶台上，对着灶王爷那张被油烟熏得看不清面目的年画站了一会儿，转身出屋往三婶婆家走。
三婶婆是陈旺的远房婶母，七十三岁，独自住在螺厝村北边靠山脚的一栋老房子里。房子外