镜子里的新邻居

不同的房子里，有过不同的名字，但最后都被同一个东西拖进了这面镜子。

而现在，那个东西在找我。

我拼命挣扎，用尽全身力气想要挣脱那只手。慌乱之中，我的另一只手摸到了洗漱台上的水果刀。

我抓起刀，一刀下去。

刀刃砍在那个东西的手腕上。

没有血。

只有一声尖锐的，像是指甲划过黑板的刺耳声音。那个声音刺穿我的耳膜，让我头痛欲裂。

那只手猛地缩了回去，松开了我。

我连滚带爬地逃出了浴室，把自己锁在卧室里，大口大口地喘着气。我看着自己手腕上那道青紫色的勒痕，那里的皮肤冰凉冰凉的，像是被冻伤了一样。

第二天早上，我醒来的第一件事，就是去照镜子。

我小心翼翼地走到浴室，掀开床单，看向镜面。

那扇门不见了。

镜子里只有我一个人。苍白的脸，深陷的眼窝，狼狈不堪的模样。那道青紫色的勒痕还在我的手腕上，提醒我昨晚发生的一切都是真实的。

我以为一切都结束了。

我慢慢放下心来，开始收拾东西准备搬家。

就在这时，我看见镜子里，我的身后，站着一个人。

不，不是人。

是一只手。

苍白的，骨节分明的，指尖有些发青的，那只手。

它从我的影子里伸出来，慢慢地，慢慢地，覆盖在我的肩膀上。

那触感冰凉而熟悉，就像昨晚一样。

我尖叫着回头。可我身后，什么都没有。只有空荡荡的浴室，只有我自己惊恐的脸。

我再转回来看向镜子。

那只手，已经完全从我的影子里爬了出来。它站在我身后，没有身体，没有头，只有那只手。但那只手是完整的，有手腕，有小臂，像是被什么东西从照片里剪切出来的。

它正在对我挥手。

像是在说再见。

然后，它和镜子一起消失了。

不是消失。是穿透。

它从镜子里穿了出来，站到了我的面前。

我看见它——那是一只完整的手，连同手腕和小臂。它悬浮在半空中，像是被什么力量托举着。

然后，它向我的胸口伸过来。

我想躲，可来不及了。

那只手就这样没入了我的身体。没有疼